2023/10/10

Becoming Mike Nichols (2016, Douglas McGrath)

西伯利亞的富戶 Peschkowsky 一家在俄國革命時候逃到維也納,又在納粹開始送“P”開頭猶太人去集中營前逃到美國。那年 Mikhail Igor Peschkowsky 九歲,到了美國,只會講德文的 Mikhail 成了 Mike Nichols. 他會說的英文只有一句: I don't speak English, please don't kiss me. 

這個孤獨奇怪的德俄小男孩在同學心中留下深刻印象,其中一個同學後來成了《畢業生》的編劇。在成為電影導演前,Mike Nichols 已經是著名喜劇演員、舞台劇導演,他第一部導的戲是《Who's Virginia Woolf?》,兩年前他去《埃及艷后》片場探李察波頓,李察要他帶今天沒戲份的泰勒去晃晃。等他聽說伊麗莎白泰勒要演女主角,便要兩人的經紀人告訴她應該讓他導。她覺得也是。連運鏡都是開拍前兩週才向朋友惡補了三天的。 

舞台劇背景讓他的電影多了一份張力。長鏡頭也不覺得長,因為演技帶著觀眾走。《畢業生》的出現簡直創世紀,影響後來整個 Sundance generation。我們都是不會講英文的小男孩,硬著頭皮撐住整個世界的焦慮。 

每次想到當年的《長日將盡》原本是他和 Harold Pinter 的作品,真想知道那會是怎樣的電影。

Toledo

有些城市是歷史狂不能輕易踏足的地方,古城 Toledo 就是一例。原本只是為了去看出身希臘卻在西班牙創作出最好作品的畫家 El Greco 的作品,卻被此城羅馬帝國到西班牙內戰間兩千多年裡留下的各式揉合了回教基督教各種時期各種特色的教堂和歷史瞬間壓垮,資訊暴食下以致後來的旅程無法再跨足教堂或史跡,整個腦裡不是 El Greco 那究竟神諭或癲狂的色彩和筆觸,就是西班牙那包容各種種族文化的熱蠻熱情。 

身為回教天主教交手的前線,這地方沒被夷為平地,反而成了中世紀文化大城。1085年天主教重新奪回城池後,順道接收了這裡的建築和藏書豐富的阿拉伯文圖書館,城裡為數眾多的能說阿拉伯文的天主教徒成了寶貴翻譯人才,離教廷天高皇帝遠也是好處,全歐學者在接下來幾百年聚集此處,把天主教不敢觸碰,卻被阿拉伯學者解決的科學/哲學/天文學/數學翻成拉丁文,連古希臘哲學都是在這時才從希臘文翻譯成的阿拉伯版本輾轉重新介紹進了歐陸,奠定後來文藝復興和科學革命的基礎。