10/3 巴西前總統，左派的 Lula 總算以 48.4% 超越現任 Bolsonaro 的 43.2%，票數都沒超過五成的兩人再來會面對十月底的二輪選舉。全球都特別注意這場選舉因為亞馬遜雨林在 Bolsonaro 管理下大量消失，保護雨林的團體和記者被謀殺，原住民權利形同虛設，病入膏肓的氣候問題只有更嚴重。 除了消滅雨林和槍枝氾濫，B 君荒唐行徑包括聲稱”兒子是同性戀的話不如他去死“，和女議員說”強暴也不會選你“等等。看選前民調大幅落後 Lula，便開始大喊自己永遠不會去坐牢、選輸了不會下台、票沒拿夠就要搞政變...... 所謂南美川普不是虛有其名。 還以為 Bolsonaro 就是場不會結束的惡夢。想稍微了解巴西這十多年來的政治風景，和一個國家如何快速滑向民粹主義，可以看 Netflix 的 The Edge of Democracy. 10/6 收到幸福的空投！ 幾週前聽聖修說要出版 Anna Gavalda 的短篇就開始期待。09年，Gavalda 以自身離婚經驗寫成的長篇《我曾經愛過》被拍成電影。它一直是我認為把香港拍的最美的一部片，那是在我暫居此地前。 電影裡，丈夫離開後，憤怒憂鬱的妻子帶著兩個孩子到丈夫父親的鄉下小屋去冷靜。Daniel Auteuil 扮演的父親在那裡與她分享他當年的故事...... 男子到香港出差，在這裡遇見讓他心動的翻譯，深撼靈魂的戀情卻因他的懦弱而無疾而終，直到兩人多年後巧遇…… 「為了一個因為她的乳酪店和肉鋪子而沒法離開我的人，我失去了一生的最愛。」《我曾經愛過》 鏡頭下的香港自然經過了法國的濾鏡，而法國人的強項一直是到哪裡都可以把法國式平行遷移，如同我時常和法國回來的朋友笑稱“為何你可以在香港活出侯麥”？可惜當年從美國訂回來的 DVD 某次借出後就此消失無蹤，無法再重溫人生錯過最愛後一生無用的故事，來確定自己心還會痛。 之前有個和 Anna Gavalda 公開對談的機會，因對方打書行程繁忙而未成事。當時我還擔心法文作者是否會抗拒英文對談，才知道 Anna 原來是美國小說 John Williams《史托納》的法文翻譯，也是它在半個世紀後突然再次風行的原因之一。 兩書男主角皆遇見一位喚醒人生的女子，最後卻還是擋不住正常社會的糾纏，痛而錯失。浸淫靈魂的戀愛是超現實的體驗，然而身為社會動物的人類，哪有幾次能活成神？ 「人生是不斷經歷他人的無聊信仰，和自己一些無關緊要的決定，最終摧毀你熱愛的一切的過程。」《那些殺死你的都並不致命》 這不也是我故事中反覆描寫的過程嗎？也怪不得我們都因為《史托納》這書而繞成一股了。 《鎧甲的裂縫》安娜．戈華達 10/11 昨夜在好酒好肉間聊到歧視。起因是台灣媽媽在港鐵上要人讓座，而後其了衝突，被延伸到”講國語被當大陸人才被歧視“之類的胡攪蠻纏。總之她的暴衝突破了一般香港人對台灣人的印象，剛開始還有不少留言表示“她一定是裝作台灣人“、“我不相信她是台灣人”、“我的台灣朋友沒有這樣的”...... 香港人對台灣人的印象也是好的過份了。 當然台灣人也有這樣的，爆氣不分國籍。歧視總和刻板印象有關，刻板印象則和大腦的歸類系統有關，像 Avenue Q 那首「Everybody is a little bit Racist」，大家都有自己獨特的歧視，每個人都用出生至今吸收到的所有資訊去歸類理解，歧視來自資訊的不足，誰都有自己的盲區。隨著經驗豐富就知道到處都有各樣的人。刻板印象有其原因，但當然大括弧下的每個人各自不同，有些人甚至不在那括弧裡。 然而多年”扮演“各種他人為我準備的角色，已經難得再去在意；不想為別人的誤區懲罰自己，最省力的方法就是順應。有時反過來玩弄一下人家的刻板印象，在外國上班就笑稱“沒錯會動的東西我都想吃”、”每道菜都拍照才知道自己吃什麼被毒死“ - 至少讓人覺得原來XX人有幽默感，拓寬他們對你身後種種標籤的認識。 所謂「我與世界達成共識」代表「深刻理解這世界並不在乎我」 - 誰要怎麼看你你管不了，最多是理解各種標籤背後的成因 10/11 看哭了。推薦大家在 Netflix 看這部二十多分鐘的短片。 * 「那天我打開信箱，那是我第一次讀到有人想來羅馬尼亞讀書的理由是”因為我愛羅馬尼亞”。」 為著對詩與詩人的愛，少年離開父母，一個人獨自出發，從六百萬人口的昆明到二十萬居民的大學小鎮，在異國的山腳下追尋文字裡的國度。語言老師敘述那是他第一次看見中國人。 「他就那樣站在那裡….. 太搞笑了。然而我們又開始覺得感動。」 他們在他眼中重新發現自己國家的美麗，他愛他們的文化、他們的歷史、國土與詩。一次次學習怎麼朗誦和吟唱那些愛國辭句。 * 愛是不用勉強。靈魂自己會尋找它的集散地。 The Joys and Sorrows of Young Yuguo 10/12 這餐醒來的隔天全身皮膚變得滑溜溜的，像整個人在各種香噴噴的脂油裡滾了一滾，裹了一裹。雖然排名在前，Neighborhood 的菜並不是那種適合正襟危坐、鄭而隆之來吃一餐的大菜。Fine 而不是 Fine Dining，是食材而不是模式，它更像小巷裡隨時可以走進去吃一頓的小酒館。熱沙拉、燉雞、當日烤魚，用當地漁獲磨碎骨和各種香料收了再收的濃郁魚湯，馬賽的也是香港的。 底還是法國料理的底，但不是法國館子。各種食材照主廚吃到的想到的經歷隨性發揮，來客最好是隨便點一杯酒，上什麼就吃。可惜在香港這地方做不到這麼隨性，畢竟都是慕名而來的食客。就算如此⋯⋯ 光靠食物還是照樣撩起那些歐洲意外的小館子裡開心也吃一頓，不開心更要吃一頓的吉光片羽。美的是生活本身。 10/13 觀影前已期待極高，只因這種《Boyhood》、《人生七年》式的拍攝一定是動人的，更何況背景在2011到2021的香港十年。但若換了一個人拍，角度絕不會有同校畢業的導演這麼溫柔。 相差近半世紀的學姐妹的互望，鏡頭下看到的是她看見的女孩，也是女孩們在她面前展現的她；兩者之間的化學作用，比純粹的紀錄片多了一份關懷。尖銳處不是點到即止，就是不明擺著，讓觀眾自己補全體會。 就算如此仍然處處扎心，成長從來就是血淚混著脫一層層皮，一次次碰撞中形成，給自己在世界找一個位置。鏡頭外的她們又走進人群，像水滴進大海一樣去了。 請一定去體會這陣痛。 給十九歲的我（張婉婷，2022） https://youtu.be/tIHHplLgI9M
柏格曼是個多好的導演，但如同大部分多好的創作者一樣，基本上是個地獄來的丈夫／伴侶／情人。愛的時候徒手為你創造世界，那世界就是他自己的化身，所有的天使與惡魔，暖陽與冰窖。
他們相遇的時候，Liv 25，Ingmar 47，兩人有各自的家庭，Liv 說：每日見到他我便發抖想哭。逐漸她知道他也看著她 － 她本人而不是鏡頭或螢幕裡的她。兩人各自結束婚姻，住在瑞典一個與世隔絕的小島上。
他寫字。她只有週三能出門一次，進城，洗頭，見人。他站在門口看著錶等她在相約的時間回家。他在他們的木屋旁蓋上石片堆成的城牆。他嫉妒，零下三十度的海中央拍片，自己裹得密密實實，她和男演員只能穿一件薄外套，在小船上發抖；在火場拍戲，再近一點！再近一點！他喊。
她說：我差不多要跳進火裡了，因為導演要你這樣，你就這樣。
兩個人要逼死對方了。都知道事情必須結束，但誰也不願意說，Liv 只是收拾了箱子，帶女兒回到奧斯陸。朋友們在那裡迎接她，其中有他的其它演員，他過去的情人。大家躺在地上喝紅酒談他，像受害者聯盟，更像信徒聚會。
但只要她一通電話，他就會到她身邊。不喜歡飛行的他，會坐一天飛機到百老匯只為看她的《玩偶之屋》，隔天再飛回瑞典。他們合作的幾部電影是我最喜歡的柏格曼。《Scenes from a Marriage》幾乎是兩人關係的紀錄片，如果你偏好《Revolutionary Road》此類愛情婚姻恐怖片，它的驚悚程度絕對不會讓你失望。
Liv 談他們的關係，但沒有他的不是 － 就算我記得誰說過“柏格曼除了電影以外，連自己有幾個小孩都不知道” － 他們持續合作直到柏格曼離世。片尾，她回到他們小島上的家，用指紋吃著生前他用筆紀錄在牆上，反覆描繪不致褪色的一顆顆紅心、從玩偶小熊懷中發現一張多年前寫給他的字條，哭哭笑笑，74歲的臉上有少女的光。
有些關係能真正改變我們：甚愛甚恨，欲其生死，直至彼此身上都長出一塊屬於對方的血肉，無關遠近和佔有，那肉會自顧自成長成熟。聽起來還是很驚悚？我不就說了嗎。
香港電影節對我有特別意義。去年為了到香港亞洲電影投資會（HAF）的「FOX華語電影開創大獎」提案，坐在剛開完刀的傷口上乘著單程機票抵港，獎沒拿，人卻留了下來，“暫時定居”香港，成了只認得幾個大地鐵站的假香港人。沒想到今年春節前在台北國際書展某個出版社的派對上，巧遇多年沒見的合作導演，我上前別來無恙，對方則大呼不可思議，告知我兩個小時前才被香港電影節通知，一個幾乎被作者我自己遺忘的流浪劇本，剛獲歐洲ACE Co-productions Lab的研討會邀請。今年只得又再次出現在香港影視娛樂博覽（FILMART)，做個假電影人跑前跑後，對生張熟李握手點頭。
電影節開幕前夕，跟亞洲電影大獎（AFA）的幕後主創到潮州小吃港港地打冷閒聊。既已老實招供是假電影人，亞洲電影大獎當然也是人到了香港才知道，對方酒未下真言已吐，說沒關係香港外還真的沒幾人知道。再來是誰不願與誰頒獎、誰演得哪個角色絲毫不像、某個劇本寫了幾次也沒拍成、哪位導演的哪部片驚天地泣鬼神地不忍卒睹…… 更多說出來嚇人寫下來臉紅的風聲耳語將隨酒水如泉持續整夜，是網路時代也無法傳播一定得親臨體驗的絕對重點。
電影是做夢產業，博覽會是買賣夢想的過程。做出夢來的人找團隊資金幫忙織夢，一群人一起把夢做出來，讓人願意花錢買票，在一個多小時的黑暗中經歷你創造的夢。早上各種做夢、織夢人找人脈、找網絡、找錢。晚上再到各種酒會繼續遇見、聊天、握手。每個人都談著自己的夢：有開南瓜車的、找玻璃鞋的、做玻璃鞋和在旁邊擦車擦鞋的。醒著談夢，夢裡談生意，沒過幾個小時又得起來看試片，看看別人做成的夢。這樣幾天下來，真假敘事裡進進出出，時間摺疊，也不知是功力多了幾年，還是平白老了幾歲。
香港亞洲電影投資會（HAF）由各國選出出色的電影案，讓有興趣的投資人來談話接洽，據說以往每個入圍案子的製作人都有獨立房間，今年破格卸牆，拿走了隔板，一桌桌地一覽無遺。有年葉偉信導演說，電影投資會就像售賣電影案子的跳蚤市場，不知是預言還是此言給了HAF靈感，但看各位編劇導演對各路投資人娓娓解釋微笑，賣夢誠屬不易。
電影跳蚤市場以三天後傍晚的HAF頒獎典禮做為尾聲，二十五個電影計劃爭取十三個獎項。派對上巧遇這次入圍的兩個台灣案子之一，才與導演和製作人談了幾句，對方便到台上領獎。恭喜恭喜還在嘴邊，兩天後卻聽 Filmbiz Asia 的編輯說 HAF 取消了獎項。因溝通錯誤，把應該給另外一個台灣案子的獎項錯頒給了他們，又是一製夢過程中虛實難估的實例。
如露亦如電，如夢幻泡影；人生如此，電影如此：製夢過程本身已是一場精彩的戲，每年每年地搬台上演。
－ 【明報】副刊 28.3.2013
《紅色沙漠》是安東尼奧尼第一部彩色電影，故事發生在工業港口，和丈夫在當地工作的女主角無法適應現代生活，自殺未遂後努力想回到實際世界，此時丈夫感性的同事出現，仔細靠近她，看著她，想理解她，她心裡那塊無邊無際的紅色沙漠。
影片以女主角為主視角，四處可見逼人發狂的大塊大塊的顏色。大型的機械、輪船、煙霧，女主角的紅髮、綠大衣特別突出。神經質、饑渴與焦慮的女性在安東尼奧尼的電影裡時常出現，她們或惶恐地無聲尖叫，或對情感對象發洩；裡面有個黑洞在轉，像隨時都會站不住，不是靠著牆就是倒在某處。
觀眾和電影裡的男子都只能站在一邊觀看，那瘋狂有自己的意志和運轉方式，誰也碰不到，解決不了。那神經質、饑渴與焦慮令我厭煩，因離我太近。長著手腳的現實總在追過來、擴大、迫近，像玩弄獵物一樣抓住我，掐我，又推開我，是沙特時代《嘔吐》那種與現實逐漸錯開的瘋狂。
「世界是這樣，要活下去就要適應，而她適應不了。」導演像電影裡的男子一樣，簡單的做了這個結論。
捉不住現實的 Monica Vitti 對兒子說屬於自己的寓言故事。從前有個女孩，她不喜歡身邊那些大人，也不喜歡裝大人的男孩子們，於是她一直一個人...... 長長的寓言故事說了六分多鐘，像安東尼奧尼其它電影一樣，細細地演，慢慢說。
總在可長可短的下午看這些電影，兩點到五點是多麼神奇的時間，從來無法切實捕捉。總想到某個導演 － 實在忘了，可能是伯格曼 － 說過去的電影能夠花一整部電影，講一件簡單的事情，現在似乎不行。
現在的電影要求的是刺激、更刺激，不能容許冷場，轉鏡快，台詞多，把最刺激的一段切到片頭用倒敘法更懸疑，Abbas Kiarostami 形容“像把觀眾押在座位上不能動”，只是資訊早就爆量失速，節奏稍微慢一點腦子就有空閒開始想手機思緒飄浮。
很快地，光是《不插電的一天》也能成為電影主題了。
多年前看完安東尼奧尼的《Blow Up》以後就沒打算看其它片子，直到發現馬斯楚安尼和 Jeanne Moreau 竟然同時出現在這部1961年的作品裡。劇情從名作家和妻子探望癌症末期的友人開始，兩人不冷不熱的婚姻在錦衣華服的派對生活中持續著，直到影片最後的高潮。
丈夫總有無盡的曖昧，妻子不再有任何感覺：彷彿是《甜蜜生活 La Dolce Vita》的男主角娶了 《夏日之戀 Jules et Jim》女主角以後的生活。影片最後，妻子提到過世友人對她的感情，「他本可以要我，但他只是坐在我身邊，看我讀書... 那些毫無意義的書... 」
妻子從手袋中拿出一張信，信中男子深情描寫：「我看到你的睡臉，彷彿我們一直都這樣相愛，彷彿此夜永遠不會終結... 除了慣常的冷漠，沒有甚麼能威脅我們。然後你醒來，吻我，對我微笑，我知道一切不會改變，我們會勝過時間與習慣...... 」
「是誰寫的？」丈夫問。
她看著他半晌。「你。」
神經質的女子、或許多情敏感但仍然現實理智的男子一再出現在這些電影裡。安東尼奧尼當時的情人 Monica Vitti 一再演繹這些女子不被理解的恐懼，怕得到又怕失去的心理狀態。
她在《奇遇 L'Avventura》和失蹤朋友的男友陷入戀情，患得患失直至發現他絲毫不忠；在《夜 La Notte》中演一個看似對人生百無聊賴卻具有文采的富家女，和馬斯楚安尼在那一晚的宴會中交會而過；在《蝕 L'Eclipse》裡離開多年的作家男友，和母親的財務管理 Alain Delon 亞蘭德倫發展出戀情。最後在《紅色沙漠 Il Deserto Rosso》中扮演剛從精神病院離開的妻子，與丈夫多情敏感的同事發展出外遇卻仍然回不到現實。
這些女子在漫無目的的人生荒原以新戀情作為座標，彷彿捉住那個對象就能捉住甚麼，隨之被洶湧而來的不安全感沒頂，感到窒息。戀情的本質總帶著一種即逝的痛楚，如卡夫卡寫的：「沒有比與你永遠永遠地在一起更快樂的事，但這世上沒有一個地方容得下這樣的愛。」因為即逝，所以快樂：是戀人們不能接受的事實。我們因為不可理喻的貪婪而顯得脆弱。
於是，卡夫卡繼續寫「... 我編織著一個深狹的墓穴，我們面對面將彼此收進身體裡，埋葬彼此面孔直至世界再也看不見我們。」影片的最後，女子走到路上，鏡頭轉向無人的風景：馬路、流過的水、陽台、工廠、海港、道路、草叢。萬事不變。一個容不下其它現實的世界 － 就算 只是一個夢的墓穴。
