這一個禮拜，沮喪的感覺揮之不去。已經有一年多未有這種低潮，總覺得望著海什麼都可以排解。估計是明白許多人其實並不值得交往，或比之前想像的需要更多力氣。生活中有一半的人是不關心此事的，關心的另一半則很直觀的認為這是錯誤，三四十歲的人也不覺得自己在權力的一方，雖然明明暴力掀翻了一件好事。
沒有這部電影的香港不會更好，這是我相信的事。人在所謂“幫助弱勢”的時候幫助的究竟是什麼？還是每件事站邊就對了。一切都令人很累。與她交往過的人也只敢私下感嘆，甚至也覺得仍然是可議的。而我甚至沒受過她直接的幫助，那只是從作品中感受到的溫柔。
不是完美受害者的問題，而是受害者難道就沒有性格，難道人生中不能有叉路。正義、權力用的很隨性。行內的各種問題都是親身體驗，然而由她作為開頭討論，一堆加害者趁機振振有詞，挺荒唐的。
川普後想像的共同體再次破裂。不，我不在這裡，還是無法共情。終究是真實快過了想像的速度，一切都變得很難頂。
《紅色沙漠》是安東尼奧尼第一部彩色電影，故事發生在工業港口，和丈夫在當地工作的女主角無法適應現代生活，自殺未遂後努力想回到實際世界，此時丈夫感性的同事出現，仔細靠近她，看著她，想理解她，她心裡那塊無邊無際的紅色沙漠。
影片以女主角為主視角，四處可見逼人發狂的大塊大塊的顏色。大型的機械、輪船、煙霧，女主角的紅髮、綠大衣特別突出。神經質、饑渴與焦慮的女性在安東尼奧尼的電影裡時常出現，她們或惶恐地無聲尖叫，或對情感對象發洩；裡面有個黑洞在轉，像隨時都會站不住，不是靠著牆就是倒在某處。
觀眾和電影裡的男子都只能站在一邊觀看，那瘋狂有自己的意志和運轉方式，誰也碰不到，解決不了。那神經質、饑渴與焦慮令我厭煩，因離我太近。長著手腳的現實總在追過來、擴大、迫近，像玩弄獵物一樣抓住我，掐我，又推開我，是沙特時代《嘔吐》那種與現實逐漸錯開的瘋狂。
「世界是這樣，要活下去就要適應，而她適應不了。」導演像電影裡的男子一樣，簡單的做了這個結論。
捉不住現實的 Monica Vitti 對兒子說屬於自己的寓言故事。從前有個女孩，她不喜歡身邊那些大人，也不喜歡裝大人的男孩子們，於是她一直一個人...... 長長的寓言故事說了六分多鐘，像安東尼奧尼其它電影一樣，細細地演，慢慢說。
總在可長可短的下午看這些電影，兩點到五點是多麼神奇的時間，從來無法切實捕捉。總想到某個導演 － 實在忘了，可能是伯格曼 － 說過去的電影能夠花一整部電影，講一件簡單的事情，現在似乎不行。
現在的電影要求的是刺激、更刺激，不能容許冷場，轉鏡快，台詞多，把最刺激的一段切到片頭用倒敘法更懸疑，Abbas Kiarostami 形容“像把觀眾押在座位上不能動”，只是資訊早就爆量失速，節奏稍微慢一點腦子就有空閒開始想手機思緒飄浮。
很快地，光是《不插電的一天》也能成為電影主題了。
多年前看完安東尼奧尼的《Blow Up》以後就沒打算看其它片子，直到發現馬斯楚安尼和 Jeanne Moreau 竟然同時出現在這部1961年的作品裡。劇情從名作家和妻子探望癌症末期的友人開始，兩人不冷不熱的婚姻在錦衣華服的派對生活中持續著，直到影片最後的高潮。
丈夫總有無盡的曖昧，妻子不再有任何感覺：彷彿是《甜蜜生活 La Dolce Vita》的男主角娶了 《夏日之戀 Jules et Jim》女主角以後的生活。影片最後，妻子提到過世友人對她的感情，「他本可以要我，但他只是坐在我身邊，看我讀書... 那些毫無意義的書... 」
妻子從手袋中拿出一張信，信中男子深情描寫：「我看到你的睡臉，彷彿我們一直都這樣相愛，彷彿此夜永遠不會終結... 除了慣常的冷漠，沒有甚麼能威脅我們。然後你醒來，吻我，對我微笑，我知道一切不會改變，我們會勝過時間與習慣...... 」
「是誰寫的？」丈夫問。
她看著他半晌。「你。」
神經質的女子、或許多情敏感但仍然現實理智的男子一再出現在這些電影裡。安東尼奧尼當時的情人 Monica Vitti 一再演繹這些女子不被理解的恐懼，怕得到又怕失去的心理狀態。
她在《奇遇 L'Avventura》和失蹤朋友的男友陷入戀情，患得患失直至發現他絲毫不忠；在《夜 La Notte》中演一個看似對人生百無聊賴卻具有文采的富家女，和馬斯楚安尼在那一晚的宴會中交會而過；在《蝕 L'Eclipse》裡離開多年的作家男友，和母親的財務管理 Alain Delon 亞蘭德倫發展出戀情。最後在《紅色沙漠 Il Deserto Rosso》中扮演剛從精神病院離開的妻子，與丈夫多情敏感的同事發展出外遇卻仍然回不到現實。
這些女子在漫無目的的人生荒原以新戀情作為座標，彷彿捉住那個對象就能捉住甚麼，隨之被洶湧而來的不安全感沒頂，感到窒息。戀情的本質總帶著一種即逝的痛楚，如卡夫卡寫的：「沒有比與你永遠永遠地在一起更快樂的事，但這世上沒有一個地方容得下這樣的愛。」因為即逝，所以快樂：是戀人們不能接受的事實。我們因為不可理喻的貪婪而顯得脆弱。
於是，卡夫卡繼續寫「... 我編織著一個深狹的墓穴，我們面對面將彼此收進身體裡，埋葬彼此面孔直至世界再也看不見我們。」影片的最後，女子走到路上，鏡頭轉向無人的風景：馬路、流過的水、陽台、工廠、海港、道路、草叢。萬事不變。一個容不下其它現實的世界 － 就算 只是一個夢的墓穴。
創舊是什麼？就是把過去死掉卻人人想要的產品，再重新生產，回到市場上。是復古嗎？是也不盡然是。重新包裝，品牌精神，適當通路都是要的，但最重要的是，和創新產品一樣，必須有與眾不同的特性，讓人非君不可。
說個例子吧。
Moleskine 這個產品是怎麼回事沒什麼人知道，但它的奇貴無比倒是人人皆知。去年的最後一天四出尋找，期待今年能夠找到取代 Moleskine 的手記。結局是，又乖乖地帶了和去年一樣的版本回來。沒有什麼比被制約更慘的事，別說任何上癮的東西馬上就戒掉，繳年費這種事更是從來不會發生在我的身上，但連著這本已經是第三年了。
所以到底是怎麼回事？我自問。幹嘛一定要 Moleskine？我幹嘛這麼犯賤？
從實際角度分析，它的個性是：外皮由油布厚紙板製作，書脊是線縫的，打開以後一片平坦。封底背面有個裝東西的口袋，紙張都是圓角，最後再附上一個連體橡皮筋讓你把所有東西收起來，免得里面的東西掉出來還是外面的東西掉進去。功能的確是比第一銀行或合作金庫送的記事曆完整很多。
剛開始，“這種”筆記本是來自法國的手工裝訂商，負責供應巴黎的幾個主要文具店，在19、20世紀風靡一時。還沒等到數位時代，和我一樣用慣了這種筆記本的英國旅遊作家 Bruce Chatwin 被巴黎 Rue de l'Ancienne Comédie 的一家文具店通知，最後一條在法國土爾市的生產線，因為廠主去世，關門大吉，從此停產。悲痛欲絕的 Chatwin 先把剩下的貨全掃走，再在他的書 The Songlines 裡悲嘆“Le vrai Moleskine n'est plus” - Moleskine 是他給“這種”筆記本取的小名。
直到1997年，米蘭一家小店註冊 Moleskine 商標，開始重新生產。法國人扔出來的，意大利人發揚光大，99'年賣到北美，04'年賣到日本，06'年被興業銀行 Société Générale 買走﹐再度回到法國人手上。到目前為止，當年的“這種”筆記本在53個國家，14000個小店發行，其中有65%是書店，設計小店也是它配合品牌精神販賣的主要通路。
現在的 Moleskine 用的是法國的水彩紙，細的手工在中國做，粗的、大本的手工在土耳其，雖然人工外包，價錢一樣昂貴，於是力求環保無毒。它不打廣告，靠舉辦和支持不同文化活動來延續品牌精神；同時不斷發展新產品，速度之快令人眼花繚亂。
就創意產業的角度來說，這實在是個令人嘆為觀止的商業模式。 Burberry 可以找 Emma Watson 和弟弟一起穿上風衣，Chanel 可以找 Lily Allen 在伸展台旁邊唱歌，Dior 可以找 Marion Cotillard 在鐵塔旁亂跑，LV 可以請 Sofia Coppola 導演父女躺在行李箱上拍照。但誰能找到梵谷、王爾德、畢卡索和海明威“聯名”代言，英國作家來取好名字 - 免費 - 最重要的是，這一切都在產品生產前就做好了。所需要的只是如野豬一樣敏銳的感知，把這些埋在不遠土壤下的松露挖出來，黑鑽石得來全不費工夫。重要的就是這隻豬了。
Moleskine Youtube Channel
Moleskine Flickr
Moleskine Official Site
先有 Edward Burtynsky 的攝影作品﹕照片裡有工廠裡螞蟻一樣的工人﹐層層顏色的礦井﹐三峽大壩的工程記錄。全是遠景。美不勝收的巨大發展過程。因為遠﹐所以美。
然後是 Jennifer Baichwal 的紀錄片﹕工人戴著口罩帽子﹐在廢料山裡找出少許的珍貴金屬﹐剩下的就丟在戶外﹐下雨以後﹐這些面目模糊的電子晶片、廢料鏽﹐毒素順著雨水沖進河流﹐孩子們依照攝影師的指揮爬上廢輪胎堆成的山坡﹐再笑嘻嘻地搶著照片看。
女工雙手利索﹐沒幾下就裝好一個細密複雜的產品﹐“不加班的話﹐一天能做400個。”她說。
三峽旁的遷居戶﹐千萬人裡的幾個﹐攝影師一聲令下﹐牽著自己的驢子﹐在水泥碎瓦開出的路中走過鏡頭﹐到另一邊去領張紙鈔。
中國正在發展。港邊停滿了半完工的大船﹐“全球化”的精兵。另一頭﹐孟加拉的廢船廠﹐海上停著翻車魚一樣的半船﹐幾個漢子倒著船底黑黝黝的廢油。味道濃重撲鼻。相片裡﹐只有穿著米白服飾的孟加拉少年半倚在船頭﹐深藍色的船比他大上幾倍﹐直挺挺的脊骨﹐美極了。
Jennifer Baichwal 的紀錄片說了照片沒說的。刺鼻的氣味﹐給土地留下的毒素﹐圖片背後的產業鏈﹕原料、棄料載進中國﹐再加工變成新產品﹐往世界載出去。前所未有的三峽大壩﹐除了防水災﹐還能發電﹐供應永遠吃不夠的世界工廠。
她還留了很多沒說﹕留下來的人和廢物往哪裡去、供應了世界多少國家的 GDP、他們工作幾個小時、誰是既得利益者﹐或是更大的字眼﹕發展、環境、人權......。
好險她沒說。
*
大學時候﹐讀商學院的朋友這樣告訴我﹐第一節課﹐臺上的教授說﹕不要擔心資源匱乏﹐那是科學家的事﹔不要擔心污染﹐那是環境學者的事﹔不要擔心社會不均﹐那是政治學的事......
或許我們也可以說﹐不要擔心經濟衰退。衰退以後﹐人人不敢結婚生小孩﹐人口降低﹐就可減緩地球資源的採用﹐像中世紀黑死病﹐讓幾乎消失的歐洲森林得以重生。付不起房貸﹐就往外搬﹐沒人付得起﹐或供過於求﹐自然會降價。誰要倒店﹐就讓它倒。活不下去﹐自然有人革命。人口少了﹐森林又來了。
發展非鐵律﹐前面也是終點。但我想﹐沒人敢說。
*
片子是幾天前讀到歐寧的介紹﹐隨後就在圖書館遇到的。
Edward Burtynsky与纪录片《人造风景》
Jennifer Baichwal 的纪录片《人造风景》出DVD
Favorite Animal: Llma (in Peru)
Favorite Book Cover: Gomorra (Italy)
Favorite Commerical: Black Herbal Toothpaste (Thailand)
一開始我們坐船﹐去對面的島上看一艘博物館裡的船﹐再坐巴士去市區的國家美術館﹐坐 Tram 到市中心看一棟包著面目模糊的中央車站。最後﹐和往 Vigeland 的父母分手﹐坐地鐵往東去見 Munch。不解為什麼他活了這麼久。若不是特別能訴諸痛苦在欺壓別人身上﹐就是把這一些都當作藝術的一種必要步驟。公務員一樣的榨出痛苦大口喝酒然後一筆一筆畫上。
經過昨日﹐挪威人看起來普遍地醜了些﹐不快樂一點﹐需要外籍勞工多一點﹐臉上帶著陰晴不定的顏色。一樣的只有把自己曬到燒焦的熱情。奧斯陸比其它城市髒一些﹐城裡的新房子形狀普通了﹐只有峽灣兩側的小房子一樣可愛。島上一個一個小房子和燈塔看了都讓人想跳海。大概就是所謂挪威森林的井。晚霞在海的遠方以陸地為界斜斜把天空劃開﹐血一樣的顏色從中間滲出來﹐不然不知道活著。
照片裡一樣的艷陽在記憶裡一層層暗下來。印象最深刻的 National Museum﹐一頭長髮背對畫面的白衣少女撫摸那頭跨過森林追逐小男孩的巨獸﹐無盡的天空﹐雲﹐多麼激烈嚴峻的自然顏色﹐你忍不住想﹐萬事無常。
刻板印象“可以是件壞事﹐不過一旦”刻板印象“已經造成﹐大方適應倒可以有許多好處。不管你是挑剔的法國女人﹐出身低下於是言辭骯髒的英國廚師﹐還是娘娘腔生活紊亂的同性戀﹐一旦人們”認知“你是如此﹐你便能暢行無阻在他們的刻板印象中。多麼刻薄、口不擇言、粗暴無禮都能自然成為一種趣味。了解各式各樣的“刻板印象”是了解英式幽默的一大部份。生在都柏林的主持人 Graham Norton 就是玩弄刻板印象的高手。公開男同志身份的他在螢幕上完全生冷不忌﹐比 Friday Night Project 的 Alan Carr (也是一個有名的電視同志主持人) 還要厲害幾倍。
The Graham Norton Show 這禮拜請來朱麗葉畢諾許以及在電視上罵髒話出名英國名廚的 Gordan Ramsey (他自己的電視節目叫 "The F word")﹐三人大開法國人玩笑。搞得 Binoche 只能說”我不知道這個節目這么蠢啊。“
試試就知﹕
法國藝術電影﹐導演﹐還有”法文是愛情的語言“
French Art house cinema, Monsieur Director, and "French is a language of Love."
同性戀﹐法國女人和一個英國廚師
Homosexual, French woman and a Fucking Chef.
There are many advantages if you act unapologetically towards stereotype: whether you are a mademoiselle, chauvinist chef with foul language, or gay - with pride, It seems like since you're "in the role," you can be easily forgiven for what you were being accusing for. You can be mean, ask rude question, or act like a woman as much as you like. They all become part of the humor. People loves to be confirmed. Since you're confirming their preconception, serving the verdict can never be wrong. Nobody likes to be scouted, but you won't be offended when Gordan Ramsey ask you to "Fuck Off My Kitchen." Well, if you know him, that is.
French Art house cinema, Monsieur Director, and "French is a language of Love."
Homosexual, French woman and a Fucking Chef.
Leipzig
總是有些地方讓你下車就想離開 - 尤其是銅像也算一種景點的時候。
哥德在這裡讀了很久的書﹐浮士德一幕就在他時常去的此處酒館﹔巴哈在這裡的大教堂彈過琴 - 這兩人足跡遍布德國上下﹐到處都拿他倆做招牌鴨。萊比錫是老交易所﹐貿易匯點﹐那教堂柱很革新地從未見過﹐像糖果做的巨大粉色長青植物。
Weimar
“偷書賊”裡提到納粹在街上燒非德國書的歷史﹐作者認為德國人愛燒成性是原因之一﹐這熱情至今未減。Weimar (在我看來) 最重要的 Duchess Anna Amalia Library 2004年九月的火災﹐燒掉的五萬套書中﹐一萬兩千五百套孤本從此絕世。1534年的路德聖經﹐洪堡的手稿﹐浮士德... 只是救回來的一部分﹐不敢想像救不回來的都是什麼東西。下午洛可可式的橢圓形主堂不開放﹐樓下展覽早期歐洲印刷品﹔自古騰堡開始一百年﹐活版印刷的技術到歐洲各城﹐各個城市各自發展印刷術。相比之下﹐自動灑水系統的發展就慢多了。
十九世紀初威瑪不過六千人口﹐寡婦 Anna Amalia 愛書也愛作者﹐此間頓時變成文化小鎮。巴哈的 Ava Maria 在這裡寫成﹐哥德在圖書館做了35年的圖書館員﹐下班後和席勒去聊天。 畫家Cranach、鋼琴家 Liszt 長年在此﹐瘋了的尼採也在這裡渡過最後的七年。
我想我還得回去。
Jewish Museum Berlin
Holocaust 的描述比想像中少﹐畢竟是猶太博物館不是 holocaust museum﹐從誤傳的程度上看來﹐它們兩者差不多被劃上等號。展覽從 Diaspora 一詞開始談猶太人的”以外“﹐談他們在歐洲居留與被迫害的歷史﹐他們的遷徙和文化。建築和展覽都很出名﹐資料很多﹐不過沒有為了爭取以色列國土需要犧牲多少人命的資料。
也或許﹐土地本來就得這樣討來﹕買來﹐要來﹐戰來﹐以苦難歷史作籌碼爭取來。
你很難不關注猶太族群。猶太博物館如雨後春筍在世界各城市建立﹐以色列永遠是中東的頭條。它聲音很大﹐曝光的機率也大。因為一樣的原因﹐你也很難關注它。你知道他們有故事﹐集體的屠殺其來有因﹐只是沒解釋殘忍的歷史如何造成今日他們對他人的殘忍。他們的暴力大程度地被正常化了﹐理所當然的事情是不用蓋博物館解釋的。
Museum is a process of framing. 框架以外﹐總是有沒說出來的。
從二月就知道牡丹亭要來倫敦公演﹐倒不是三天九個小時的戲碼嚇人﹐是三個晚上兩個人算起來差不多要兩萬塊台幣的價碼嚇人﹐安慰自己反正人生長 世界大﹐總有別的九個小時可以拿出來。禮拜一陳碰巧遇見學校在賣一場五塊的票﹐二話不說﹐兩個人打理打理﹐看戲去了。
有時在國外反而有機會看到這些國內的戲碼﹐而且場地通常比國內好得多。這次的票雖便宜﹐位置就在頭兩排﹐樂師百無聊賴的表情都看得清楚﹐尤其第二天坐第一排﹐頭兩場簡直震得耳膜發抖。想想古時大概就是這樣在茶館﹐一邊吃飯啃瓜子逗狗﹐一邊聽上面伶人唱戲﹐現在沒這機會了﹐只得正經八百地坐著﹐時候到了才可拍手叫好。
在牡丹亭之前﹐我自然是不知道國樂可以這麼美的。一般接觸國樂的地方﹐通常都是婚喪嫁娶﹐搭配輕解羅衫的場景比較多﹐再來﹐就只有兒時下午兩三點的京劇。香港作家李碧華幾部小說以戲子人生為背景﹐(其中一本“霸王別姬”後來改編成了電影)﹐是我小學時的讀物﹐從中可以窺得一些當時戲班子裡的生活。但舉凡中外談戲曲的電影﹐(外國的蝴蝶君﹐中國的霸王別姬﹐還是台灣的夜奔) 通常都醉翁之意不在酒地以早期的中國同性戀生活為主旨﹐戲曲只是寄情的遮掩。白先勇特別製作“青春版牡丹亭”﹐刪減劇碼﹐加強視覺﹐用年輕演員﹐大概就是為了拯救我們這代沒受過什麼戲曲洗禮﹐莎士比亞讀得元曲宋詞熟的一輩。
牡丹亭的作者湯顯祖和莎士比亞的年代差不多﹐和西廂記一樣都有鼓吹自由戀愛的意思。劇中女主角杜麗娘和白 面書生柳夢梅在夢中廝磨後﹐百尋不得犯上了相思病﹐死後埋在後院梅樹下。宅男柳夢梅則在春夢之後輾轉住進她因戰亂而荒廢的老家﹐先拾得她生前字畫﹐又像聊齋裡那些夜半讀書不是遇見狐仙就是小倩的書生一樣﹐以畫代人胡言亂語一番喚出麗娘魂魄﹔兩人夜裡數次幽會﹐麗娘才告解自己的鬼魂身份﹐請他快拿了鋤頭去掘她出來。終於起死回生。麗娘父親不信女兒轉生﹐要將柳夢梅下獄﹐最後一路鬧到皇上面前﹐才解決這在當時不被接受的 (現在恐怕也不容易) 私訂終身人鬼戀。
很難用現代標準界定牡丹亭的類型。它既是時代悲劇又是戀愛戲劇﹐還是起死回生、掘墓戀屍的科幻片﹔不但有戰爭裡諜對諜的愛國情節﹐又有鬧上法庭的“法外情”段落。第一天的“驚夢”在花園裡和陌生男子褪衣野合已夠教人臉紅心跳﹐昨夜和女主角父親交待掘墳細節和屍體磨磨蹭蹭更讓人汗毛直豎。怪不得白伯伯看了這麼幾年﹐還是不時驚嘆叫好!
青春版除了舞台和服裝都很講究外﹐男主角俊 (除了第二天入場前撞見他滿面油彩穿件白汗衫和樂師們抽煙以致形像有點破碎) 女主角氣質出眾 (演人嬌美演鬼懾魂)﹐連配角們都是一絕。無論是古靈精怪的丫頭春香﹐出場就令人絕倒的“石女”石道姑﹐還沒遭裁員的地獄判官﹐滿嘴胡話的金王使節﹐被錢收買了回去做海盜的搶金王和搶金娘娘﹐個個撐起場來都比男女主角還精彩﹐每晚三個小時坐下來﹐也不覺得膩﹐反而這下少了這高潮迭起的“連續劇”﹐有點不習慣。
如果“牡丹亭青春版”這名字仍然無法激起年輕人的興趣﹐可建議白伯伯直接叫“宅男啟示錄”﹐柳夢梅一介貧寒書生﹐家世差﹐身體弱不說﹐平日除了作詩弄詞做春夢外基本上沒什麼生活樂趣﹐最後竟然可以一舉考上狀元﹐還娶到了牆上掛著的“封面女郎”﹐實在“好羨煞人也”。
Sadler's Wells - The Peony Pavilion
Jun 3 to Jun 8 2008
與其說為了一本書或一部電影去看一個地方﹐不如說真正去過一個地方還是聽過一次現場演奏才會與自己有關﹐之前讀的都浪費了。這次走過了米蘭和15世紀的威尼斯公國﹐都是文藝復興的主要城市﹐回來重借大學課本回來讀﹐還是重重一本﹐還是無法從圖片得到什麼感動或滿足﹐不過讀政治﹐國際法﹐永遠字字春的陳說﹕你們課本真好看。看來雖然有興趣的是歷史﹐至少當年選了個圖片多的選項。
藝術史家的史觀和法律的史觀是不同的。法律可以來個”二戰後民族自決原則與模式之論析“﹐藝術史家從藝術品出發﹐背後的時代背景每次都不一樣﹐都不能相提並論。可以整合出一貫性的是風格﹐技術﹐材料或主題﹔或是像本書作者一樣從用途﹐觀眾來分析當時使用這些物品的狀況。以下筆記只是我有興趣的部份﹐整本書更有條理也更清楚﹐後面還附上清楚的 Timeline﹐只是這跟上個旅遊筆記一樣﹐都是寫給自己看的﹐沒寫出來的地方我就自己記著或忘著了。
Art in Renaissance Italy
1 不願意畢業做公證人﹐牧師或是醫生的 Petrarch 找了亞維農樂不思義的主教﹐米蘭的 Visconti 和 Padua 的 Carrara 家族贊助﹐除了收集自己也看不懂的希臘文和翻譯拉丁作品外﹐偶爾也用拉丁文寫信給自己的偶像西塞羅和聖奧古思丁﹐神交外也寫寫信給當代詩人 Boccaccio 和主要政治領袖。這種工作形式出現以後﹐後面還有一些文化流氓以一樣的形式四處找贊助﹐得了贊助就讚美君主聖明﹐不得就警告對方愚昧。多虧了這幫人在十五世紀底古代的經典和故事算是都到齊了。
1 a 除了活色生香的希臘羅馬神話和雅典學院種種外﹐騎士精神也是當時歐洲的熱潮。小朋友不再叫 Pietro or Paolo 改叫 Guinevere 還是 Lancelot。見不得裸體女人的主教自然不太高興﹐叫對方是邪教異端。Medici 贊助的 Giovanni Pico della Mirandola 帶種﹐寫信振振有辭﹕
It is neither ridiculous nor useless nor unworthy of a philosopher to devote great and unremitting care to holy prayers, rites, vows and hymns jointly sung to God. If this is helpful and proper for the human race, it is especially useful and proper for those who have given themselves up to the study of letters and the life of contemplation.
Material and Methods
2 在 Vasari 出現之前﹐藝術家的名字並不特別重要。一個藝術家多有名﹐取決于這藝術品的用料多珍貴。意大利人愛炫耀不是新鮮事﹐不過金銀成份的藝術品後來大都被換成金錢付軍餉去了。倒是銅料還可以留下一點。還有一些錢也買不到的原料﹕和 Ottoman 打仗來的珊瑚﹐希臘古物上才有的 Porphyry。錢買不到的物品則有12世紀開始主教每年送出的金玫瑰。
The Organization of Art
3 除了名字不一樣以外 (arti for Tuscany, paratici or universita in Veneto and Lombardy, Fraglia in Padua.)﹐每個城鎮藝術家組織的功能和組成方式都不太一樣。Florence 除了在政府裡面有自己的單位外﹐也各自隸屬在別的專業底下(stonemasons had their own arte, goldsmiths belonged to the silk guild, Seta, painters belong to the guild of doctors and apothecaries, the Medici e Speziali。) Florence 以外的藝術家組織就比較類似公會﹐負責檢視和保證藝術品的質量和市場價值。
3a 14 15 世紀藝術家的名字很難肯定。通常是 Vinci 城的 Leonardo﹐或是誰的兒子這樣的形式。當時只有 Medici 這樣的貴族有姓的分別。Masaccio 和 Masolino 分別是 "big Thomas“ 和 "small Thomas.” 噌侶當然就更困難了﹐轉一個教會或轉一個層級就有一個新化名。
3b Collaborative work always proven to be difficult and may takes up decades to complete. However, when it was complete a group would be form for evaluation the work. 稻麥﹐土地或稅率優惠都算是可接受的方式。藝術家通常都有副業。巴列摩的 Simone de Corleone 有自己的園藝服務。Gaspare da Pesaro 有煉糖廠﹐產橄欖油﹐米倉﹐和進出口事業。其他的西西里藝術家開自己的小酒館。Bologna 的 Cristoforo Biondi 是城裡的鐘匠﹐Lippo Dalmasio 則是公證人。
Defining Relationships: Artists and Patrons
4 當時也是有店的﹐隨時可以加上購買者的家徽”個人化“一下就賣了。還有各國跑來跑去的進出口小販。合約通常寫清楚要畫什麼﹐怎麼畫﹐主要還是列出怎麼樣的用料。藝術家和出資者的關係像現今的廣告創意和客戶一樣﹐有時自由多一點﹐有時自由少一點﹐權看討論交涉的過程。
4a " ... I am Francesco del Cossa, who have made by myself the three wall sections toward the anteroom. And so, illustrious lord, if your lordship wished to give me no more than ten pennies per foot, and even though I would lose forty to fifty ducats, since I have to live by my hands all the time, I would be happy and well set, but since there are other circumstances it makes me feel pain and grief within me. Especially considering that I, when after all I have begun to have a little of a name, should be treated and judged and compared to the sorriest assistant in Ferrara... This seems to have been the last commission that Cossa was hired to execute for the court, but Tura and Roberti, who understood what was expected of them and how to work throught the aristocratic and humanist intermediaries in Ferrara, continued to prosper."
Ouch.
4b 意大利的品牌精神從14世紀開始建立﹕為了搶生計藝術家開始認知簽名的重要性。甚至 Michaelangelo 都會為了打廣告簽名在 St Peter's Pieta 聖母的胸脯上。
Audience for Art
The Scared Setting
5 Paintings and sculptures might be carried in procession, worn in hats, burnt in bonfires of luxury goods. The last architectural model of the church of San Francesco in Rimini was made of sugar, eaten.
5a Exodus 20:4 "Thou shalt not make unto thyself any graven image, nor the likeness of anything that is in heaven above nor in the earth below."
5b Balbus 解釋畫像有三種功能﹕教育無知和文盲﹐讓聖徒被記憶啟發示範作用﹐奉獻的多元化。
5c 捐獻者必須小心選擇他們的對象﹐才能讓他們在你活著的時候照顧你﹐死後的審判時還能適時為你說話﹕ a extension of the clientelismo or networking of every-day life.
5d 職業朝聖者﹕懺悔代辦處 (semi-professional pilgrims by the fifteenth century)
5e 為自己贖罪﹐為家人贖罪﹐贖完再犯﹐犯完再贖。最怕就是死前沒說完。肝昏迷很危險。不過有個聖徒女兒就可以讓你死裡復活告解完再死去。
5f 除了十戒還有七大罪﹐七大罪下還有七大罪的同義。萬罪萬罪萬萬罪。
Sites of Devotion
6 修道院﹕傳統苦修的修道院到了15世紀也多少有點不倫不類起來。不是被希臘作家發覺睡得床單太柔軟舒服﹐就是被督學似的 Cardinal 發現 St Basil 修道院院長無法放棄自己的妾﹐除了她是他孩子的媽以外還有“醫生建議性對我的膽結石有好處”的理由。
The Art of Government
Creating Authority
7a immagini infamanti - 畫在市中心的單腳吊刑圖。抓不到就用圖畫顯示﹐等於罰了。
7b 為了證明自己領導的合法性﹐異國君主們特別會使用古代羅馬君王和戰將的象徵﹔西班牙君王 Afonso 統治 Naples 時不但將過去短暫法國領袖的痕跡抹去﹐還會不斷提醒當地人民自己是如何成為此地君主 。當地君主顯示自己血統的關聯性﹐米蘭的貴族則顯示自己的個性。
7c ... While signori were admired for their virility, strength, and daring, their wives were praised for their piety, learning, virginity or chastity, and their fidelity to fathers, husbands, and children.
Rome and the Republics
8 Siena, Florence, and Venice communal governments found their heritage in the Roman Republic.
The Domestic Setting
9 嫁妝的壓力大到大家都把女兒送修道院了。
9a 男人有 Studiolo 女人也可以搞一個。是“辦公室”或“書房”﹐像中國的“書齋”一樣小玩藝兒特別多。不過兩者可能都是炫耀的意思多﹐識字的少。專門寫給他的 君王論 Medici 究竟看完沒有﹖
Welch, Evelyn. "Art in Renaissance Italy", Oxford History of Art, 1997
肝浮腫的主唱還真帥。
要回香港教書的朋友三個禮拜前在網路上問我﹕怎麼樣才可以把 Visual Culture 用比較有趣的方法在課堂上呈現出來﹖原來她即將在大學應徵一個講師工作﹐職業是幫香港大學生粗略講解 Visual Culture﹐不用考試﹐只要提起他們的興趣就好。我直接回答﹐課堂開始就讓他們看一些刺激的照片啊﹐裸露什麼的﹐讓大家集中注意力﹐再來給他們看一些他們關心的話題﹐熟悉的照片﹐像天天都會看見的娛樂新聞﹐然後用視覺文化研究的觀點評論這些例子。話才剛說完﹐幾個禮拜後的今天﹐天天看見的娛樂新聞和刺激照片已經合而為一﹐難分難解了。
Edison 事件雖然絕對“視覺”﹐不過視覺文化理論只能夠做後後話﹐分析分析照片傳出以後大家對公眾人物的"觀感"的微妙變動﹔比較有趣的大概是觀察兩岸三地的媒體文化﹐和網路文化在此次事件中凸顯出的公民性質 (公民興致也是啦)。先是兩岸三地的用字遣詞就差了很多﹐香港一向煽動性極高﹐“淫照風波”﹐“淫”這個字下的殺人見血﹐未審先判。台灣溫和許多﹐叫“慾照風波”﹐是以慾而起﹐也讓大家想入非非﹔或是不做感覺評論﹐只照畫面說﹐叫“藝人網路A圖”﹐圖片成了客體﹐實際但不至於嗜血。大陸更雅﹐叫“艷照門”﹐不但“艷”字下的妥貼﹐不穢不諱﹐”門”字更是犀利﹐正是整件事情早超越了單純的藝人現形錄﹐而是藝人﹐經紀﹐娛樂集團﹐香港警方﹐網路社群的大鬥法。經紀說謊﹐網友搜證﹔集團施壓﹐警察抓人﹔執法偏頗﹐鬧上街頭。好個哪裡有壓迫哪裡就有反抗。可以說網路科技讓捕捉罪犯難度加深﹐也可以說網路公民社會讓人們用另一種方法檢視社會議題﹐甚至可以即刻做出回應。要是政治可以做到這麼多人同時關心﹐即刻反應﹐那民主也還有點基礎。不過這次雖然不是陳冠希選總理﹐倒是也反應了一些香港的政治問題﹐特權階級照妖鏡﹐誰也不滿意。
So dear Natalie﹐你的 Visual Culture class 賣點自己送上門來了﹐要怎麼演繹﹐可就看你了。要是我說﹐我只希望趁這次大家看個夠﹐戒除陰戶恐懼症﹐解開一些視覺的傳統禁忌﹕我的大概在當年看 Romance ﹐嬰兒頭從巨大電影全幕當場被生出來的時候 就破解了。
