歡愉的徘徊 Pleasure Cremaster

四個男子在酒吧裡。男子一愁眉苦臉地對其他三人說﹐我妻子一個月才與我上一次床。男子二瞪著男子一﹐回應道﹕你應當感到開心﹐我妻子三個月才與我上一次床。男子三瞪著適才的兩人﹐恨恨地說﹕依我看來﹐你們兩人都應感到幸運 - 我妻子半年才與我上一次床﹗剩下的男子痴痴地笑著﹐其他三人問道﹕你呢﹖第四個男子笑著對他們喊道﹕一年一次！那你在開心個什麼勁兒﹖頭三人疑惑地瞪著他。「因為 - 」他帶著幸福的表情說﹐「就是今日﹗」

我們必須容許某種程度的誤解﹐不然便無法維持交談。我們不能這樣開始﹕對我而言﹐所謂的原諒是...... 所謂的理解是...... 友情是...... 愛是...... 我們不可能解釋所有遊戲規則再玩遊戲﹐處理語言的腦神經功能便是補全那些漏洞﹐那些“字裡行間”﹐縫補成一個完整圖畫 - 無論那有多少準確度。

人們問我沒有手機要怎麼生活﹐我說﹕沒有手機的時候﹐我們也活得很好。他們再問﹕那麼如果你要遲到了﹐你又要怎麼通知對方﹖我說﹕那就不通知吧。這樣可以增加一點戲劇性﹐不是很好嗎﹖他們看著我的表情像剛剛生吞了一個棉花球。什麼不通知﹖什麼戲劇性﹖哪裡很好﹖

一位網路工作者在報紙上描述她和女兒的對話﹐她花了幾個小時向女兒解釋沒有手機﹐沒有留言信箱前的生活。解釋如果打電話到對方家找不到對方﹐那就那樣吧。年幼的女兒不明白﹐什麼叫做就那樣吧﹐那不就找不到對方了嗎﹖她很困難地解釋﹐是的﹐在那時﹐找不到對方是一種正常狀態。

現在呢﹖你永遠可以知道對方在哪裡。你打電話到他家裡﹐你在網路上看他有沒有在即時通﹐你留言在他家﹐在他手機信箱﹐在他網站﹐twitter﹐facebook﹐電子信箱。你嘗試搜出他最後的數位痕跡﹐你用 GPS 功能鎖定他的方位﹐這一切天羅地網總共花了你五分鐘的時間﹐總算得出結論﹕他並不想被我找到。

腦神經科學家發現﹐人腦裡歡愉激素最高的時候不是得到目標時﹐而是追求目標時。而追求目標是所能得到的最高歡愉激素﹐則出現在“不確定能不能得到” 時。得到便利的同時 - 我們謀殺了所有可能的歡愉。我們不再像珍奧斯丁小說裡的主角﹐焦急而甜蜜地等待﹐一次次反覆解釋一句話﹐一個眼神與動作﹔也不像牡丹亭的杜麗娘﹐想像強大到能活埋自己﹔或是中世紀那兩位為人津津樂道的修女修士﹐在各自的修道院中寫了一輩子灼熱的情信。輕而易得的資訊像發現用不盡的金山﹐情感價值面臨通貨膨脹﹐所有歡愉頓時貶值。

想像再也無法發揮功能。想像幫助我們愛人﹐幫助我們羅織一個人的可愛﹐容許我們在誤解裡浸淫。現在﹐我們只能再再面對殘酷而平板的真實。很快地證實自己的誤解﹐拆穿自己為對方穿上的糖衣。我們再也無法感受過去那種性感的純度﹔那種手握一 只金蓮、一絡髮絲﹐一絲香水味、一張紙條﹐就能銷魂蝕骨的純度。

再也沒人來壓抑我們﹐剩下的只有輕浮。控制 成了唯一得以延長歡愉的方法。控制資訊取得的管道﹐控制得到的難度﹐控制歡愉的時間和空間 - 濃縮我們僅有的歡愉。

歡愉哲學家傅科在《性史》開頭描寫希臘人控制歡愉的方法。他們視性如儀式﹐在幾日前開始控制飲食﹐控制行為活動﹐潔淨身體﹐潔淨心思﹐全心全意地預備與等待。他們用全副精神放開感知﹐持續著﹐預備著﹐等待著﹐懸疑著﹐徘徊著......

歡愉在徘徊裡。歡愉在等待﹐在不確定﹐在腦子美妙地為你羅織出的誤解裡。我們在徘徊中得到最大程度的歡愉﹐而我們不再徘徊。我們...... 我們在工業革命以降﹐在生命不過是生產工具的資本主義、發展主義的逼視中﹐匆促地放棄了天大歡愉﹐選擇了即時痛。