而那些讓你寫詩的並不讀詩
讓你受傷的刀刃並不鋒利
猶如在淺灘窒息 對著春風崩壞
你有點有趣。
那些殺死你的都並不致命。
1
偶爾會聽到，你今年少寫了很多。
只是，每次想寫些什麼，過去十餘年來的字就來找我。
「還寫嗎？真的嗎？」
到底為什麼寫？他們問。又不出版，又不賺錢。
又不發光，又不消滅。
2
我也不知道。但除了寫，我更不知道去哪裡找理由生存下去。既生出，那就活著，像是最天經地義的事。只要不要問，就不會有麻煩。
但那聲音一直都在。梵谷看著星空的焦慮，他寫給弟弟堤奧的字：我焦慮。我要走出去。我裡面有一種可怕的需求...... 一種類似渴望宗教的索求。
舞蹈家碧娜·鮑許，女作家說她跳舞像猛烈的咳嗽。其實像鬼上身，像喝下村落裡的巫醫給的靈藥，要把裡面的鬼吐出來，激烈的把身體彎折甩動，把那平靜不下的，吐出來，吐出來。
她問：「我們在渴盼什麼？這些需索究竟從何而來？」
寫字就是我的嘔吐。然而那鬼怎麼也不出來。
3
菜上了。他像鬆了一口氣一樣的拿起刀叉，俐落的把肉從左到右切成小塊，像練習無數次的奧運選手一樣精緻地放進口裡，迅速沒有多餘動作。
他身後的壁紙多麼漂亮，她想。藍底金花。腦裡像突然開了個裂縫，他過去說過的，現在想來令人失笑的傻話。所有她不曾相信過，卻在此刻來嘲笑她的無聊承諾。天啊。她笑起來。
一邊哭，一邊笑。然而她還沒有瘋。要是瘋了她就不會還在想：他肯定覺得我瘋了。
她不用看他也知道他驚慌失措的臉。他現在只是手足無措，再半秒他就要不耐煩了。
4
那鬼可能就是我。我對人生所有不切實際，星空上那不可逼視的，蜿蜒旋轉的渴求。說出來也沒有人聽懂的話。
不要想了。
那只是字。
他們說。
5
平庸。不是他做的事，不是他說的話，不是因果循環，不是聰明愚蠢，對錯失敗，不是欺騙或被騙，有心或無心。只是平庸。眼前一切像一本俗爛小說一樣的平庸傷害了她。她露出微笑。漂亮的壁紙上方的鏡子裡，一個漂亮女人回應著她的微笑。眼角，鼻尖，完美的弧形，半晌她才看出那是自己。
鏡子裡的她和外面的自己分開了。鏡子裡的她有自己漂亮的人生，身上裹著的黑色綢緞，手上半溫半冷的金色手鐲，活生生的嘴唇和裡面晶瑩整齊的牙齒。
她的魚就要涼了，涼了就不好吃了。
偶爾會聽到，你今年少寫了很多。
只是，每次想寫些什麼，過去十餘年來的字就來找我。
「還寫嗎？真的嗎？」
到底為什麼寫？他們問。又不出版，又不賺錢。
又不發光，又不消滅。
2
我也不知道。但除了寫，我更不知道去哪裡找理由生存下去。既生出，那就活著，像是最天經地義的事。只要不要問，就不會有麻煩。
但那聲音一直都在。梵谷看著星空的焦慮，他寫給弟弟堤奧的字：我焦慮。我要走出去。我裡面有一種可怕的需求...... 一種類似渴望宗教的索求。
舞蹈家碧娜·鮑許，女作家說她跳舞像猛烈的咳嗽。其實像鬼上身，像喝下村落裡的巫醫給的靈藥，要把裡面的鬼吐出來，激烈的把身體彎折甩動，把那平靜不下的，吐出來，吐出來。
她問：「我們在渴盼什麼？這些需索究竟從何而來？」
寫字就是我的嘔吐。然而那鬼怎麼也不出來。
3
菜上了。他像鬆了一口氣一樣的拿起刀叉，俐落的把肉從左到右切成小塊，像練習無數次的奧運選手一樣精緻地放進口裡，迅速沒有多餘動作。
他身後的壁紙多麼漂亮，她想。藍底金花。腦裡像突然開了個裂縫，他過去說過的，現在想來令人失笑的傻話。所有她不曾相信過，卻在此刻來嘲笑她的無聊承諾。天啊。她笑起來。
一邊哭，一邊笑。然而她還沒有瘋。要是瘋了她就不會還在想：他肯定覺得我瘋了。
她不用看他也知道他驚慌失措的臉。他現在只是手足無措，再半秒他就要不耐煩了。
4
那鬼可能就是我。我對人生所有不切實際，星空上那不可逼視的，蜿蜒旋轉的渴求。說出來也沒有人聽懂的話。
不要想了。
那只是字。
他們說。
5
平庸。不是他做的事，不是他說的話，不是因果循環，不是聰明愚蠢，對錯失敗，不是欺騙或被騙，有心或無心。只是平庸。眼前一切像一本俗爛小說一樣的平庸傷害了她。她露出微笑。漂亮的壁紙上方的鏡子裡，一個漂亮女人回應著她的微笑。眼角，鼻尖，完美的弧形，半晌她才看出那是自己。
鏡子裡的她和外面的自己分開了。鏡子裡的她有自己漂亮的人生，身上裹著的黑色綢緞，手上半溫半冷的金色手鐲，活生生的嘴唇和裡面晶瑩整齊的牙齒。
她的魚就要涼了，涼了就不好吃了。
購買《那些殺死你的都並不致命》
