沒人想討論人生有多寂寞﹐他們對牙膏比較有興趣。 - Tao Lin
我在陌生城市的傳奇書店裡遇見這本書,那桃紅柳綠的熊就對著我招手。我走過去,我拿起書,我把它帶回旅館,讀著讀著感到無比驚異─這難道不是我寫的嗎─於是我在網路上搜尋作者,寫信給他。
許多人都是這樣偶然發現林韜的─在朋友家的馬桶水箱上,在陌生人家裡舉辦的派對裡,在某些名不見經傳的媒體上,一個剛見面的朋友突然熱烈的推薦─或是像我一樣,在某處看見那熊看著你,不自覺地拿起書翻開,然後就沒有放下過。
如果還有什麼可以抵擋人生中日復一日的無聊,也就是這些令你措手不及的意外。
你無法放下因為它和其它書都不一樣,你不知道下一章,下一頁甚至下一句會發生甚麼。它是一個人思考的碎片,而這個人是個被兩份工作遺棄的大學生。他在達美樂打工,他在思考,他在體驗和回憶,而你正在那裡面。
於是你對時間的觀感開始改變。過去你大塊大塊的想時間─讀書想著畢業,上班想著放假,工作想著升遷,戀愛想著結婚,生子後期待他長大;新年希望,三年計畫,五年目標─我們為未來而活,活得像念一本寫好的書,作者╱我們從距離外描寫主角╱自己的生活─她找到一份工作,她去某處旅遊,她愛人,然後誰也不愛;他遇見某人,他失去某人,他結婚生子,偶然劈腿惹人哭泣被原諒但生活從此失了味道。或者生活本來就一直沒有甚麼味道?我們這樣做因為所有人都是這樣。家庭要求家庭倫理,工作要求工作倫理,一條鋪好的道路,一切都是必經。
書有開始也有結束,匆匆唸完這樣的生活以後,我們要去哪裡?
讀著書讀著裡頭的句子,你突然發覺不是這樣的。生活不在不遠處的假期裡,不在想法組成的說法裡,也不在計劃和準備裡。一切正在發生。一切同時存在。我們完整的生活由碎片組成,而這些無聊的碎片原來如此有趣。我在主角的世界裡躲藏,透過他毫無意義的虛無生活,重新感覺每一刻的存在。一旦你毫無預設,原來所有下一句都值得期待。
一本最毫無意義的書翻天覆地的改變了我的生活。意義是毫無意義的。這一刻我裸著兩條腿在床上打下這些字:意義是毫無意義的。
購買《咿咿咿》
翻譯日記