2013/10/23

Liv & Ingmar (2012, Dheeraj Akolkar)



柏格曼是個多好的導演,但如同大部分多好的創作者一樣,基本上是個地獄來的丈夫/伴侶/情人。愛的時候徒手為你創造世界,那世界就是他自己的化身,所有的天使與惡魔,暖陽與冰窖。

他們相遇的時候,Liv 25,Ingmar 47,兩人有各自的家庭,Liv 說:每日見到他我便發抖想哭。逐漸她知道他也看著她 - 她本人而不是鏡頭或螢幕裡的她。兩人各自結束婚姻,住在瑞典一個與世隔絕的小島上。

他寫字。她只有週三能出門一次,進城,洗頭,見人。他站在門口看著錶等她在相約的時間回家。他在他們的木屋旁蓋上石片堆成的城牆。他嫉妒,零下三十度的海中央拍片,自己裹得密密實實,她和男演員只能穿一件薄外套,在小船上發抖;在火場拍戲,再近一點!再近一點!他喊。

她說:我差不多要跳進火裡了,因為導演要你這樣,你就這樣。

兩個人要逼死對方了。都知道事情必須結束,但誰也不願意說,Liv 只是收拾了箱子,帶女兒回到奧斯陸。朋友們在那裡迎接她,其中有他的其它演員,他過去的情人。大家躺在地上喝紅酒談他,像受害者聯盟,更像信徒聚會。

但只要她一通電話,他就會到她身邊。不喜歡飛行的他,會坐一天飛機到百老匯只為看她的《玩偶之屋》,隔天再飛回瑞典。他們合作的幾部電影是我最喜歡的柏格曼。《Scenes from a Marriage》幾乎是兩人關係的紀錄片,如果你偏好《Revolutionary Road》此類愛情婚姻恐怖片,它的驚悚程度絕對不會讓你失望。

Liv 談他們的關係,但沒有他的不是 - 就算我記得誰說過“柏格曼除了電影以外,連自己有幾個小孩都不知道” - 他們持續合作直到柏格曼離世。片尾,她回到他們小島上的家,用指紋吃著生前他用筆紀錄在牆上,反覆描繪不致褪色的一顆顆紅心、從玩偶小熊懷中發現一張多年前寫給他的字條,哭哭笑笑,74歲的臉上有少女的光。

有些關係能真正改變我們:甚愛甚恨,欲其生死,直至彼此身上都長出一塊屬於對方的血肉,無關遠近和佔有,那肉會自顧自成長成熟。聽起來還是很驚悚?我不就說了嗎。