2017/01/03

這個世界與其之外



一月二日,在大雪中失去了與世界的聯繫 - 電視、電話、網路 - 久違的空間突然展開。午夜後的深夜,拿出數十年不曾打開的日製紅色手提音響,聽數十年沒聽過的卡帶,用全新的眼光翻看父親收藏的老照片,重新做過孩提時最常做的事:一個人在父親的書房尋寶。

就這樣遇見母親年輕時的照片,還沒沒來得及想,突然被擊中而淚下。影像太誠實、太直接紀錄了母親從少女變為人妻的過程,一樣的臉孔,短短幾年間被經歷偷換了笑容。我至今日,才有時間看懂,與那少女相遇。而我,已在不知覺中活過了那少女的年紀。

“至少我們創造了你,這總是值得的。” 她這麼說。而我不確定是不是。只因為我未有這樣巨大的愛,值得無中生有的紀念。做為她口裡“愛情的紀念”,身為記念物的我,面對掉落世間,顯得被動、遙遠。

醒來。與世界脫節的這一日,花了一整個下午讀陳映真,他的短篇集和 09 年出的紀念文集,《人間風景陳映真》。差不多同時,我在學識、知性、寫作中偉大的老師 John Berger 離開了人世。兩人都是知性與智識的巨人,前者比後者坎坷卻屹立,不停以各種方式與權力角力、碰撞;後者有藝術做為不斷對話的對象,在最出名時選擇了隱居山林,以思想與文字與世界保持關係。兩人都是硬派的馬克斯主義信徒,盡其一生要世界去看,去經歷,那些在資本主義洪流下被孤立的 - 微小的、邊緣的、受欺壓的 - 在戰火中失去國家的,在遷徙中失去身份的。

他們的文字,都像給這世界的情書,催促著身而為人在世的熱情,冷眼,卻親近。

然而隨著你們,一個時代過去了。死亡也是一種叮嚀,一種囑咐,提醒我們更記住你們代表的一切,因為你們不在,我們必須代而活之,以文字,以記憶,以理解,以精神,以動力,以生命。

或許就從這裡開始:願意更學著溫柔去對待母親,她們那裡,長大和未能長大的少女。

2016/11/10

Treaty - Leonard Cohen



I've seen you change the water into wine
I've seen you change it back to water, too
I sit at your table every night
I try but I just don't get high with you
I wish there was a treaty we could sign
I do not care who takes this bloody hill
I'm angry and I'm tired all the time
I wish there was a treaty, I wish there was a treaty
Between your love and mine

你把水變成酒
又把酒變成水
整夜坐在你桌前
試著與你同歡
是否有你我能簽訂的條約
不在乎誰拿走這塊該死的地方
疲倦又憤怒
只希望立個條約,有個條約
你我的愛

Ah, they're dancing in the street — it's Jubilee
We sold ourselves for love but now we're free
I'm so sorry for that ghost I made you be
Only one of us was real and that was me

喔,他們在街頭跳舞 -
我們為愛出賣自己 而現在我們自由了
抱歉我將你變成了幻影
你我之間只有一種真實 由我決定


I haven't said a word since you been gone
That any liar couldn't say as well
I just can't believe the static coming on
You were my ground, my safe and sound
You were my aerial

你走後我一句不說
就算騙子也有沈默的時候
我對著靜電噪音不能置信
你是我的依據,我的安全地
我的天線

Ah, the fields are crying out — it's Jubilee
We sold ourselves for love but now we're free
I'm so sorry for that ghost I made you be
Only one of us was real and that was me

啊全地又開始呼喊 - 慶典又來
我們為愛出賣自己 而現在重獲自由
抱歉我將你變成了幻影
你我之間只有一種真實 由我決定

I heard the snake was baffled by his sin
He shed his scales to find the snake within
But born again is born without a skin
The poison enters into everything

我聽說毒蛇為自己的罪而困惑
他蛻下皮為了找到裡面的自己
但重生意味著赤裸而生
毒藥終究浸染了所有

And I wish there was a treaty we could sign
I do not care who takes this bloody hill
I'm angry and I'm tired all the time
I wish there was a treaty, I wish there was a treaty
Between your love and mine

是否有你我能簽訂的條約
我不在乎誰拿走這塊該死的地方
總是疲倦又憤怒
只希望立個條約,有個條約
你我的愛之間