September 1, 2019

我們一起清理街道，一起搬磚、抬桶，她看我赤手，找了手套給我。那時我們都不認識對方。她說她支持警察，討厭暴亂，問我是不是有朋友在街頭，都看什麼媒體。她說她只看東方日報，因為只有它中立。我說我只希望香港繼續像香港，我說我喜歡香港，因為有她這樣的市民。我說我曾經多麼期待中國更好，但再也無法自欺。她說有的，雖然緩慢，但是有的。 

路口告別，我說很開心與你做鄰居，她說希望不要再見到我。繼續清理熟悉的街道，獨力搬不了的垃圾桶，揮手向對面計程車站的人龍求救，這時的香港自然有人助手。我對著鐵桶小聲說「光復香港」，鐵桶上小小聲回：時代革命。合力把橙色鐵桶搬回路邊。 

獨自不停把路面垃圾放進黑袋，作為一個毫無用處的和理非，流汗就會忘記流淚。 

撿到了鑰匙，撿到了包。一對女性情侶問了兩次我需不需要幫忙。計程車站等車的中國記者，六神無主的台灣旅客，沒有人能幫我找失主。我只有帶它們回家。全球最昂貴的街道空空蕩蕩，警車駕駛和我友善地揮手。 那些吃鴨子喝白酒的人。說場面話上九人車回家睡覺的人。

那些對這一切感到礙眼麻煩只因破壞了他們生活常軌的人。可能你的確無需想到別人。但我偶爾還是想到你們。