桃紅柳綠﹐生張熟李: 2016

看這天色，船還要一陣子才來，不如陪我坐坐？過了對岸，喝了茶，諸般身後事，都如雲煙過。你胸前那可怕的傷口，也不會再痛。

把書打開，可以往前，也可以往後，就算不翻看結局，字裡行間皆有暗示，指向同一個命運。作者操縱著讀者，看同一個笑話。你們置身事外，我自神魂顛倒。

不，我不是，我沒有什麼好開脫。這裡曾經裝著兩片肺器，這塊模糊估計是肚腸，心臟又在哪？罷了。你們都知道怎麼搞的。沒有肺腑的肺腑之言。

我就想說說。

《琵琶》

我記不得我的父親。他早死，註定我身邊所有男人都會離開我，不過他是第一個。我不知道他有沒有抱過我。記憶裡那個巨大的黑影，總覺得是自己捏出來的。

影中還有影，每個男人壓上來，都有一瞬大同小異，重疊再重疊，黒影又黒一點。

後來大家都說我好看，其實房子不大，人口眾多，兩個窟窿一個嘴，眼睛看著食物，嘴巴張開就嚼，拼在一起甚麼模樣，誰去在乎。母親是對我異樣點，但當時不覺得，要纏腳，她對我特別狠，造就一雙金蓮。

餓到九歲。被賣到王招宣府才吃飽，才吃好，吃飽吃好才知道彈琴歌唱，認字讀書。王府的人喜歡我，說我眼神好。他們不知道，那是我九歲前看著吃物，一天天瞪出來的。它說的比嘴多，比字詞清楚：我餓，我要，我渴望，我氣恨。

大家都說我好看，那不是一種稱讚。

十五歲，第二個男人離開我。王招宣死後，母親又將我轉賣給張大戶。在王家什麼都學過了，認字吟詩，畫眉說話。就是不懂音律，就學琵琶。琵琶橫抱，半梨形的肚子躺在胸口，壓在腿間，撥琴，如同撫身，那震動一下下穿過身體，我全身激動起來，手指發麻，腿倒生力。隨曲急切沸揚，我發現了自己的秘密。

我第一次知道歡愉，竟是經過一把琵琶。那日子，我整天火燒火燎，捧著沒人說的猩紅的秘密，像身體又長出了身體，不知輕重，日夜顛倒。眼神和跌宕的琴音，都太響亮，簡直像怕沒人知道。浮躁上臉，在毛孔吐氣說話，面有暗潮，髮鬢生香，這秘密藏不長。

細節也記不得了，只記得狼狽，各種衣物拖拖絆絆，像有二十隻腳。等耳邊喘氣慢慢濕涼，我自己知道收拾妥當。原來男人有兩種面相，站著和趴著的不一樣。張大戶再不和我說話，就這樣讓主家婆發現。

免不了一陣苦打。在那之前要是一團火，一塊鐵，我現在就是一塊鋼，那痛生出自己的歡愉，我咬牙，痛也有痛的道理。

張大戶，離開我的第三個男人。死前將我嫁給旁屋醜陋矮小的武大，氣壞了妻子。火盆放在房內太燙，扔出去又不捨得，留在鄰舍，想起來就摀一摀。人死硬了，冰塊一樣，還要火盆幹嘛。我和武大給攆了出去。

武大醜，像塊樹皮；武大矮，像個灌叢。武大租房子，搬東西，賣炊餅。我成了炊餅的老婆－至少不餓。不餓就發閒，閒人特別有想法。

賣炊餅的妻子不彈琵琶。這時我也不需琵琶，身體自會吟唱，更比琵琶。他出門就好。整天時光給我打發，身體要在床上唱就在床上唱，想站門邊唱就站門邊唱。我管不了它。活著就它給我這點樂趣，我幹嘛管它？

武大沒見過女人。至少，沒怎麼認真見過。他連正眼看我都不敢，像一次看完太奢侈，捨不得。在他手下，我和炊餅沒什麼兩樣，揉揉捏捏，層層疊疊，不是天沒亮，就是入了夜，匆匆了事，像怕被誰發現。估計是怕運氣：怕驚擾他的運氣。怕一覺醒來，不過莊生夢蝶，白忙一場。那種珍惜在床第不過是窩囊－我期待的一點侮辱也落空了。

我對著黑影來氣。這輩子總是別人罵我，這才發現我有多少詞彙。我罵進黑暗的每個角度，他恐懼地撲過來，希望以力量掩蓋我的憤怒，我越發狠罵，他越勉力，我往黑暗裡打踹，他拿出全身氣力對抗，哀告，求情，直至放軟－武大激發了我的憤怒，我要報復這個世界，以全身掐住黑暗的底限。

《蛇》

我愛武松，你們說。

我不想說武松。他沒什麼好說。我不知道什麼是愛。我猜，讓我舒服，讓我飽暖，讓我愉快，讓我這一切還有所期待，就是你們所謂，愛。

我對武松沒有愛。我對武大至少有煩厭，有同吃同睡的經驗，我對武松無愛無恨。對武松又愛又恨的一直只是武大，這是他終生最熱烈的情感，他對他弟弟的愛惜、恐懼、忌諱，和妒意。

武二一切都比武大好，至少看上去是這樣。武大在武二的八尺影子裡活了這樣久，自然生出陰暗的念頭來。

武大從武二第一次見我就知道了，瞎子也能看出來。武二像手腳又長了幾尺，哪裡都沒得放，坐也不是，站也不是，滿臉通紅的想看，又不敢看。武大第一次發現他和武二有個旗鼓相當的地方。在我面前，他們終於像一家人，有一樣的窘迫，一樣的長短數量。

他一輩子就一樣運氣，是人都忍不住揮霍一次。你怪不了他。

大突然有了精神，興沖沖的給武二備房，要武二一定搬來。大突然有了聲音，喊我左右的時候特別響亮。大突然有了力氣，像他身下的不是我是武二，不斷的突破的是他的心病。

武大突然有了心思，他讓我著著小衣給二送飯送酒，問寒問暖，再把武二一人留在夜裡。

夜長夢多。我知道他在做什麼，一種小人的勝利。你怪不了他。

也怪不了武二。就到那時候他也不敢看我。他在沒有人的時候出現，我來不及說一句話，只感覺半邊臉壓在冰冷的桌上，雙手剪在一起，他一手抓在後面。我沒有抗拒，沒有出聲，也沒有掙扎。他大可不必扣著我，省一隻手除衣解帶，便毋需這樣忙亂，桌椅磕磕碰碰，大聲發抖。

一切發生的太快。才從背後感到冰冷的空氣，一條陰涼的蛇，等不及從腿股簌簌滑下。

等一切安靜下來，我才回頭看他，他羞恥的模樣和身下那垂頭喪氣的東西一樣。我不好，忍不住笑。他立刻發難，揮手將我掃到地上。

當然，會打老虎，就會打女人，這很正常。

他很快搬走，甚至離開這城。武大這一點無聊的樂趣，短暫卻不愧為生命的高潮，那幾天他真正活過，意氣風發，洋洋得意。

武二走後，武大徹底頹了下來，和所有滿足終願，再無所求的人一樣。一次的勝利，已是終生的勝利，他明白的很。到最後連飯都不太吃，只是不斷醒來，出門，回家，睡下。在他變成鬼魂前，他已經像隻鬼，隨時準備跨到另一邊。

他成了鬼，我入了魔，上了手。

《良田》

你們想像我們一見面就苟合，放縱粗鄙。你們在他身上用最壞的詞，如同在我身上。我無所謂。只要你把我們放在一起，都好，都願意。粗鄙只因我們快樂，不假他人，所有與他人的無關的快樂無論如何都是粗鄙的。滴水不漏，你們加入不得。

武二後武大魂飛。沒有對象，我連謾罵都不著地，跟著逐日衰弱下來，凡事無心，一條叉桿都拿不住，就這樣把門簾摔到西門頭上，改變一生。

西門慶。那次以後，他想方設法，等我們真到了一個房間，他卻一語不發，只是與我對坐。我縫衣，他慢吞吞的吃菜喝酒，也不看我。藉口是幫王婆縫壽衣，但我一生沒見過這樣野艷的花樣，他帶來的，那金紅弄得我頭昏眼花，無酒自醉。

這樣對坐一些日子。每日，我在一樣時間來，他隨後到。我一針一線，想把他影子縫下，留給自己。我縫的很慢很慢，縫了又拆，拆了又縫。

終於有天，他沒出現。我發瘋傻，扎破了手。那針口能灌多少風，全身筋骨都冷。天黒才爬回家，沒燭火，灰藍色一點點暗下來，想到我的下半生就在這墓穴，對著個活死人，我的憤怒逐漸轉成一種恐怖－他連翻身也沒有翻身。

半點沒睡，哭了一夜，臉眼全腫。我還是去。

他已經到了。看見他，彷彿被誰抽走了脊椎，發軟。我在他對面坐下。他看著我。站起來，像一頭貓，靜靜跪在我身邊。鞋脫了，雙腳捏在他手上，那力道一路傳上來，彷彿是痛，彷彿是麻，彷彿我全身縮成一塊很小很小的地方，再捏就會化灰。

我把眼睛闔上。眼臉裡的黑暗也亮光，他在眼臉外把我衣服一件件除下。我發抖，卻不冷，只是全身發燙，簡直要蒸發。我一絲不掛，他不動聲色，他在等我睜眼。

我看著他。看著他看我：頭頸、胸際、腰腿。還記得他手的腳。我沒看過自己，也沒人真正看過我。身體是羞恥的地方，該被遮蓋、隱藏。身體是讓男人犯罪的地方，它勾引犯罪，引導犯罪，提供犯罪，容許犯罪，最後接受犯罪：他們在我身上犯罪時都這麼說。

我看著他看我，用他的眼神看自己，像第一次看見自己。彷彿我並不曾存在，直到現在。他仔細看我。他不是在對我犯罪。

這裡沒有罪行，只有以我身體為腹地，以時間催生，眼光滋養的慾望。身體有身體的意志，很大，很響。

他吻我，或更像嚐。他嚐著我眼皮、耳廓、後頸。

手肘，掌線，指間。

背脊，肚濟，腰腹。

膝前，膝後，雙腳。

你可以想像到的身上每一條皺摺。乳尖，和腿間。每一條皺摺。

我說過的：讓我舒服，讓我愉快，讓我飽暖。進入我。緊抱我。摧毀我。

怎樣相貼能靠近最多髮膚？怎樣把他每一吋每一個角度沒進我身？怎樣道理？怎樣無窮？怎樣天堂地獄？用盡所有方法。

極淫。極惡。極美。極善。極荒唐。極莊嚴。極點。極界。極碎。

我所有的餓都被飽足，又永遠不夠。

壽衣縫好，嫁衣已定。壽衣做給王婆，卻是武大穿上。

那幾個月我渾日荒唐，他視而不見。等到他提起力氣問，我卻說出武二。他氣餒，他全家都氣餒。無用。

我知道那至於死。他沒讓我久等。

舒服的就是適合，不舒服的才是苟合。

啊西門慶，我們適合。

我想故事就停在這裡，可惜沒有。

《嘴》

婚嫁前，你是一個人，有手有腳有身；婚嫁後，是盒裡一件首飾，牆上一塊磚。

再也回不去那王婆的房間，兩個人巨大的世界。這大家宅院，一生都沒走完所有房間，硬是比那最初對坐無語的桌子還小。所有人所有話你都能聽到，所有動作你都感覺到。他會吻你，就會吻別人。不吻在你身上，就像割在你身上。你能想像到的每一個皺摺。都受割。

他戳別人的身體，戳你的就是火棍鐵桿；他與別人笑，你腦子嗡嗡響。

越發像一只醜陋的生物，不圓不長不方。又不能死。你還在等那偶然的歡愉，像賭徒，慾望變得猙獰，吞吃血管內臟。

就像打仗，這裡贏一場，那裡輸一場；這裡吐一口氣，那裡中一把刀。

不過是有什麼就是什麼。我們是同路人。他見的多吃的多。我見的少吃的少，但少不得吃，都是一樣。他有他花費時間的選擇，我也有我處理世情的辦法。房間是回不去了，不如登台演一台戲。

最不缺的就是人。他為李桂姐滯留花巷，我便找孟玉樓房裡的琴童玩耍。那原本與我同名的宋蕙蓮想做七房，卻捨不得原本的丈夫，不上吊還幹嘛？李瓶兒能生卻不會養，兒子沒福氣命薄死了，要怪我養的肥貓，去他個王八蛋。兒子死了，媽也不吃飯，趕緊一起上路有伴。

最不缺的就是人，難過幾天，喝個幾杯，自然有別人補上來。傷春悲秋，男歡女愛，有什麼問題？

生命很短，時間很長。怎麼打發才像話？傷口要填起來，洞要被補滿，耳朵要聽見，口舌要吃飯。你們知道的跟真的差不多，鬥也鬥了，殺也殺了，有什麼差別。這個男人與那個男人之間，這一次和那一次，這一夜和那一夜。有一就有二。

要數，我們一樣。只是他數來人，我是五房，我數去路，他是離開我的第五個男人。他有這麼多女人，至少是死在我手上，我身下。我也是個好對手。好是好過，最終都不一樣了。

走了五個，還有兩個。一個陳敬濟，好玩伴，就因為是西門女婿，夠荒唐，我倆風月時光，輕鬆自在。西門死了，舞台沒有對手，沒戲唱，就和他演演鬧劇。一來一往，不痛不癢。和西門一家周旋，只有手段，感情純屬多餘。西門死了沒有感覺，陳敬濟來了也就來了，不知所謂。我們前後被趕出門，也隨便。

我倒沒想到他要娶我，不過晚了一步。

《刀》

發生過這麼多事，幾乎忘了還有這人。王婆說有個都頭想娶我，怎麼也沒想到是武二。嫁誰不都一樣。

我到底笑了沒有？兩支紅燭，一桌吃酒。王婆一走，他趁酒意捏著我的手，結結巴巴，想說話，不知說什麼。我是不是笑了？我到底笑了沒有？

我見到自己死，臉上蓋回了紅色的蓋頭。頭的方向奇怪了，不久滾落了枕頭。這才又看到在我身上的武二，我死了，他終於做了一次男人。

大英雄。大忠義。他趴在我身上，直到沒了溫度，他才醒來。蓋頭也不敢掀，索性割了脖子，便不用見面。又覺不妥，開了膛，嘩嘩拉出一堆血肉，沒處放，就放他哥靈前的桌上。正想辦法處理那條皮囊，可憐短命的王婆，這時候走進來，做了個倒楣鬼，又一條人命。依循慣例，再次逃亡。

滿桌肚腸。說是祭亡兄，那就是祭亡兄。屍體會說話，是你聽不明白。

一切回頭看，像把地圖鋪開，以指腹爬行，遊覽索驥。山川、河流、大陸、小徑，哪裡該驅左，哪裡該駛右，開了天眼，清清楚楚。路死了，指頭一起，頭一偏，就可以重新來過；再不然，跳過去，懸崖縱谷，一樣躍過，輕輕鬆鬆。誰會迷路、走偏、行差踏錯。

為何我沒在這裡，或那裡轉彎？

《船》

我的名字是金蓮。他們用我的名喚你，都不是一種稱讚。我在這裡遇過太多－懸吊的、刺破的、穿腸的、開膛的、斷頭的，被熟人姦淫傷害的、被父母當貨物買賣的、青春給割了陰蒂的、被丈夫點火燃燒的、被父兄以石頭打死的，都以我之名。

往後看，一切有跡可循；往前看，永遠是一人單騎，眼見三尺，十面埋伏，進退維谷。走的太遠，太盡。從沒有什麼地圖展開：等清楚，已太晚。

聽見鐘聲嗎？你的船要開了。姑娘，船上風大，把胸前傷口攏攏，眼淚擦擦，別讓人看笑話。我不走，就在這裡送送你，像我送走她們一樣。最後一程，一路好走。

原載於聯合文學2016四月號同人誌它刊

桃紅柳綠﹐生張熟李

2016/11/10

《Treaty》Leonard Cohen

2016/05/22

《我的名字是金蓮》

熱門藥方

宅配到府

分身有術

有求必應

回到過去