沒輪迴一樣換人生 Life Once More

繼小法中箭落馬的隔天﹐我也轉為特約作者﹐從此月開始只寫不編﹐也不進版廠看夢夢(我心愛的美編小妹)了。自動轉特約原因許多﹐簡單來說一半是因為發覺薪 水比之前的認知少5000塊﹐算是“為著環境未檔來完成”﹐另一半是生活形態改變﹐沒法子再像之前一樣賣命給公司﹐變成特約時間自由點﹐不必再早上下午的 來打卡﹐時間可以自由支配。這決定前後大概不花半天﹐以致到後來連自己難免有點錯扼。可以說是”衝動“﹐沒有後悔就是。人生哪有準備好的。就算只畫了半張 臉﹐跳得好﹐唱的響﹐舞台就是你的。Take it away.

我人生中常有“發生以後自己才大夢初醒”的感覺﹐看自己活自己的人生像齣 戲一樣。不管是當年到了倫敦躺在滿是血漬的床墊上﹐或是病的一條狗一樣的第一個月﹐都還會有”疑我現在真的在英國“的“哇塞還真的勒“的感覺。可能也是這 種與世無關的莫名性格﹐才忍受了很多不能忍的﹐過了許多難過的。看戲嘛﹐不要太認真﹕可以有時入戲﹐有時抽離。

這也是離開那幾天還總想著 咱編輯部的原因。活到這麼大﹐能讓我全心投入有血有肉的人生還真不多見。我常常像第三人稱一樣寫著自己的人生﹐活著自己的生活﹐過著一種“故事”﹐做了這 個工作開始才真的算”回神“了﹐找到和世界有趣的接點。沒玩過的遊戲﹐沒跳過的舞﹐都考驗自己的極限﹐迷人之極。據說是好強﹐我覺得只是活的不耐煩而已。

新開始就算是24歲生日前送自己的大禮好了。我這人說是說不喜俗套節日等等﹐每逢佳節還是多思慮。尤其每年生日不免來個總檢討﹐看看今年都做了什麼好事云 云。上半年做生活雜誌﹐吧台﹐回加拿大美國飄蕩﹐在廚房裡做甜點學徒的人生不說﹐過了個農曆年好像換了個人一樣。本命年的紅內衣一件都沒買﹐但運氣倒是翻 了兩翻﹐算是拿到門票進入寫著“科技”的巨型遊樂園﹐雖然知道還是要出來﹐但還是好玩。這個月跑 Blogger Inc 專題又認識不少”上港有名聲“部落客﹐包括“只在此山中”的Fred,“真人不露相”的Charles(抱歉你部落格比查理王好看許多)﹐ 別人說(我才不會說)是網路神雕俠侶(我祇想知道雕在哪裡)的工頭堅和凱洛。還在利群會社的某記者會中認識(據說大名鼎鼎但我是十年都在國外的假老外嘛)的 Roach 都是一些長年寫手就是﹐在溫哥華寫著我的guestbook(1.0版面的2.0社群)上UBC的留言版寫政治小說認識宋胖... 原來也是差不多的事情不過地方不一樣。科技左右人性﹐左右我友誼脈絡﹐左右我感情生活。想想沒有科技﹐我的寫作應該就像赫拉巴爾一樣﹐都在抽屜裡﹐也無法靠一個聯結就把過去幾年的歷史簡歷都送過去。

第2 個月聽怕了創意兩字(老在說創意產業﹐又誰都知道台灣人才沒創意﹐土壤環境不好...)﹐第三個月聽爛了數位內容(數位建築﹐數位電影﹐數位電視﹐數位音 樂﹐對對對)﹐第四個月聽到web 2.0就覺得惡心(大概不只我就是了)﹐還是覺得網路聯結不如真實聯結﹐不過是工具而已。好笑的是與資訊和網路最靠近的時候反而是在“真實世界”遇見小 法。上帝還真有幽默感。

誰無父母

如果有人還沒看出來的話﹐基本上我們編輯部是一個非常濃縮版的編輯部。以前看雜誌從來沒認真看過的版權頁現在變成我最關心的一版。翻開數位時代的版 權頁﹐乖乖隆滴咚﹐執行編輯﹐文稿主編﹐研究編輯﹐研編召集人﹐採訪編輯﹐資深採訪編輯﹐副總編輯﹐特約主筆﹐主筆﹐副總主筆﹐總主筆﹐總編輯... (行頭還真多)光寫字的都有20個人。回頭看看我們的版權頁就乾淨了﹕編輯﹕三個。我﹐甘子小姐﹐老梁主編。於是現在在外面人家是這麼介紹我的“這個就是 一個月寫四萬字的xxx...“

其名也來之有自。剛進公司的頭兩個月完全不知週休二日為何物﹐正好laptop也壞了﹐工作都得在公司﹐家裡變成個行軍床一樣﹐梳洗﹐12點睡覺 ﹐8點自動起床﹐出門﹐風風火火﹐熱騰騰的。當時前編輯小羅耳提面命我千萬別寵壞主管們﹐職業和生活得分開。我說但這與努力或工作狂無關﹐只是覺得這就是 我的生活﹐忙活忙活還挺有勁的。第二個月小小toshiba 好了﹐開始不是出外採訪就是窩家裡寫稿﹐一天出幾千字﹐看不到辦公室的人。儼然一具個體機器。

第三個月靠小法劃線﹐總算開始知道“個人生活”是什麼。看書看電影走長長中山北之類。版場待完還休了weekend(天啊! 整整兩天!!)去了Laura的文訂。大學同學Rosie結婚我沒能到﹐這算是第一次真的眼見自己身邊朋友喜事。我和Laura自從大一在加拿大維多利亞 認識後就一直是閨中密友。大小蜜無事不說。如今看她身陷人群中真是百感交集。我和她家一直很對味﹐大概從第一次在維多利亞的學生餐廳看到王爸爸開始就變成 他家一員﹐看到阿媽姑姑妹妹全都像自己的。更別說去年倒數跟他堂表兄弟姐妹同在遠企開香檳﹐路上追煙火等等亢奮事跡了。連在訂婚會場才終於見到面的未婚夫 都笑著說“我知道我知道。”

數位相機的方便讓所有婚喪嫁娶都變成珠寶發表還是明星記者會。我在鎂光燈中捉到不少漏網鏡頭﹕包括在後面笑著拭淚的王媽媽和過份開心的王爸爸(都說 晚上不知道要哭濕幾顆枕頭)。王妹妹在後面對冰雕竊笑“我姐和我都認為雕鶴大概是大呼“好(台語)”的意思﹐不過我們都覺得應該再雕個熊﹐“熊鶴(尚 好)”更厲害。”﹔結果明明是天鵝。連續兩天喜宴﹐紅酒啤酒油雞烤鴨龍蝦鮑魚排翅海參吃到不行(其實我只愛吃炸湯圓裹花生粉)﹐同學家人熱熱鬧鬧的非常中 國人(畢竟連北管都出來了我不知道還能多中國) 只是理解她這麼多年﹐大小事經歷這樣多﹐每次漲停跌停跟著一起拋心跌倒﹐如今修成正果﹐嘴裡笑著說但願今後“食鰻食鮑”﹐心裡不禁默念﹕親愛的。你一定要 幸福啊。... 時代太需要模範目標。

文章寫到一半﹐小法中箭落馬。七月咱們想到一半的案子就算流產了﹐箭來的措手不及﹐兩個人登時呆了。(準確的說法是膛目結舌)編輯部就這麼多人還趕 ﹐敢情是“別人的孩子死不完。”雖然後來想想可能還是Chrysler... 克來思樂 (待久了就會開始說這種笑話) 還是難免錯扼。老同事回來拜訪﹐說到權力中心﹐我說就燈光而言樓上是咖啡店﹐這裡是太平間。她說咖啡店也不是好做的﹐想想小法可能即將成為末代冤案。誰都 無法自保﹐倒也不好意思多說了。

政治﹐非常不正確。

在哪裡﹖在版場。平日還沒什麼人找﹐一到了這個時候電話就多了。就像一坐牢﹐全世界倒想起你來了。但很抱歉﹐我在牢房。而且開始對牢飯著迷﹕是池上的黃金排骨便當。

一個雜誌要出版﹐採訪以後全都是磨人的細節。一整個文章出來以後﹐還得上標眉﹐寫前言﹐上TAG﹐最後給下個好標﹐下的太好還會中標。從吃飯時看的 電視看來﹐外面政治已鬧的沸沸揚揚﹐要貪的總會有人貪﹐忘了沒妻沒人的亡命之徒最不要命﹐該翻的都翻了以後﹐骨牌一樣地一個接一個﹐然後兵敗如山倒。賺幾 千幾萬的都是一塊一塊﹐過了百萬千萬以後大概就不用寸量了。沉船也是有人划槳的﹐沒日沒夜做了三個月的美編大寶要轉正職﹐還得去見所長。一路緊張著﹐又想 到早上剛送年幼的兒子去高雄﹐自己的孩子來台北也沒怎麼陪他﹐忍不住眼淚就掉了下來。所長疑惑到是怎麼回事﹐陪同的同事趕忙回答她做了三個月才領到第一個 月的錢﹐兒子早上回去﹐傷心。所長也不知道是更疑惑還是明白了﹐說“現在不都是這樣子麼﹖”送出門的時候不忘加一句“不要太多愁善感了。”

工作到半夜三點的時候﹐也不知道是累還是不累。版場的冷氣吹的人胃疼﹐手上雞皮疙瘩直發顫。腎發炎也不知好了沒有的大寶趴在桌上睡了﹐沈氏版場的兩 個美編還很厲害的睜著眼睛﹐走到外面﹐看見版場外面的工人淋著大雨站在火車頂搬貨﹐地下室心臟一樣撞擊的巨大機器活動著。土城路上貼滿競選旗幟海報﹐文 宣。個個都需要“搶救”﹐倒是給了我們很大啟示。之前知道”錢“週刊﹐小法認為”錢“算什麼﹐名詞不夠到點﹐聲稱應該辦”賺“週刊。後來在Jason和俊 廣的午餐桌上﹐又認為”賺“仍然不夠力﹐不如辦“撈”週刊。到了土城才真的開竅了﹐搞什麼呢﹖直接辦”搶“週刊不就得了麼﹖

還等禮拜一開題目會議幹嘛﹖去版場路上坐滿東翔一車就一個編輯部。照甘子和老梁的說法﹕咱們長官比同事多﹐照小法的說法﹕嘴巴比手多。樣子出來以後 上面有五個長官等著審﹐煙廣告不能登﹐酒廣告不能登﹐台灣不能寫在中國下面﹐大陸不是大陸﹐是”中國“(激得我以後想寫”咱們國內“)﹐最好不要寫中國例 子﹐文茜週報也不是太妥當﹐最好當作沒有中國就結了。另一個長官則屢次命令我把所有的”博物館“都改成這個”舍官”害我擔心我小學程度的國文趕緊四處詢問 究竟哪裡有這個字。同一個長官似乎認為林布蘭還活著... 種種。只供茶餘酒後竊笑而已。誰搶救誰﹖啊政治﹐非常不正確。

誰要搶著賣熱狗

寫完上個月以後有點後繼無力﹐發覺自己再沒有早上九點就衝進公司﹐或是十天裡獨立完成兩篇大文的衝勁。敢情好是江郎才盡了。有人說。”才“盡了 沒有有待觀 察﹐不過彈性疲乏倒是真的。一方面也是覺得寫成這樣也不過站在誠品後面一隅﹐還是個自己也不會注意的地方。通路行銷亂七八糟算一個原因﹐就算從上個月開始 就談了不少可能性﹐但一日日下來總有種孤臣無力可回天的感覺。不過上個月的獵人頭活動倒有些許進展﹐除了昨日一套棉衣老鞋舒舒服服剛進門的東翔﹐還有一來 就把Google和李開復壓在牆上搜了個清楚的陳均逢先生。

東翔是我某日和英國同校Nicole和Luke見面喝酒時大聲徵才莫名其妙被找來的”藝術總監“(畢竟當初離開故宮的理由是”我不想再坐辦公室。“﹐然後 答應的原因是”誰知道酒喝多了就答應了下來。“))陳均逢則是當初記不住名字隨口叫小法小法剛抵國門的留學生﹐也是個學政治社會學之類的外行。據說老梁應 徵他的時候是問對方平常都看什麼小說... 總之不是讀”做最好的自己“。在這種請一個蝦兵蟹將都得上達玉皇大帝的單位裡﹐任何人能通過重重考驗都是奇跡﹐當然﹐任何有志之士願意來這裡也是另一種奇 跡。莫不是如我這樣瞎闖瞎撞﹐就是應該是如同甘子小姐昨日午餐經典的一句話﹕我本來也是想來朝九晚五而已﹐怎麼知道事情會變成這樣?

語氣裡仿彿有嫁到台灣結果被送去賣淫的感覺。甘子小姐有牙膏 洗面乳 睡袋 佛像 ... 的座位早就是會中傳奇﹐在這裡資歷比老梁還老﹐已經有兩年的她常有驚人之作﹐大陸歌手張楚作周處的事情還算是雞毛蒜皮。只能算是會中奇景。說到記不起名字 ﹐倒是和大寶趁著稿期尚鬆的期間把名片做出來﹐自己做名片是早從上班一個禮拜就開始想的事情﹐只是大家總覺得不太妥當。在一個政策多如牛毛的地方只有發揮 想像力了﹕畢竟一個名片可以印三個月印不出來﹐我也很好奇它若要處罰我效率有多高。

於是大伙就這樣都帶著辭意一天天的過下去了。就在做的幾乎要沒人性的時候來了個讀顧城詩集的小法﹐簡直就像去年剛回國的我一樣。於是還能看看電影說說書什 麼的。偶爾跟他像是跟自己講講話。雖然一開始就嚷嚷不想寫了結果還是一稿一稿的出﹐自然沒有上次那種效率﹐但天也沒塌下來。寫NEC 環境保護﹐寫RFID Museum﹐再來訪問孫大偉﹐去他在同安街的老房﹐新裡子漂亮的很﹐牆上掛著AK47﹐咱們坐板凳﹐想想真像戰時來了軍閥的家還是什麼。和他對談當然絕 無冷場﹐一半在聊我到底該去哪裡幹嘛之類。他說小時候夢就做大點。畢竟孩提大喊”我要做總統“大家都鼓掌﹐到了30歲說“我要做科長”卻引人訕笑﹕社會的 確現實。

繼上期做完數位建築後﹐這次繼續找個接近老本行的縫隙鑽﹐做數位音樂。本來有點心煩意懶的﹐結果看小法比我還落木蕭蕭下﹐只好跟著跑。訪了據說是台灣碩果 僅存的五位還在創作的DJ中其中的一位的DJ Ty﹐小小的錄音室倒很符合數位音樂不需要大陣仗的實質改變。我對音樂創作的極點應該也不過就是去年夏天寫的那幾首台灣歌罷了。看小法訪的自然﹐我邊牆角 一靠看起別人桌上的倫敦應召250日日記來了﹐是個寫部落格寫到出名的英國女郎﹐是比咱們台灣的網路文學好看多了

後來訪問了台南見過面的Roger﹐一聽到他做企業社會責任管理兩個人就頭一熱﹐(一個想做勞運一個想做環保)﹐說真的﹐Roger身上那股”情操“還真 是沒見過的。開口閉口的”組織“怎麼也不覺得這能是個過去的大“資方”(Sony/Sonet總經理)訪問進尾聲到他像大學圖書館的辦公室照相時﹐一邊看 著滿室的NGO/Social Work論文﹐一邊聽他講我們該去採訪KKBox和Yahoo Music楊志光... 有人來提點當然比我無頭蒼蠅好多了。有了方向也要有門道﹐靠Jason免去了重重關卡找到了李俊廣(聽他叫學長學長還以為多老... 結果一篇訪問得刪掉十數個”你他媽的”﹐還真是青春永駐)﹐楊志光的手機也有了,禮拜一一大早到了yahoo樓上﹐皇宮裡一樣。(畢竟現在用的是kimo blog﹐沒有在人家家裡撒野的道理)

想想做記者的樂趣大概也就是這樣。別人數十年經驗熬成一個小時的shot﹐老師都是一流的﹐在別人生命裡鑽進鑽出﹐有時候還趕上一場熱鬧。 Salesforce.com來台北﹐我因為幫甘子接了通電話跟公關聊開了﹐就大剌剌的想說去上個課吃個午飯之類﹐還被亞太總裁遠遠的笑說我胃口還真好﹐ (敢忙謙到“no i'm only doing my job... and this is the hard part.”) 果然沒有白吃的午餐﹐一回來馬上被老梁電說給出個稿。晚上在mint只好又巴巴的去了。聊的倒是愉快﹐Heidigen就算了﹐Moet一瓶一瓶的來﹐這 群San Fran Homie也太樂﹐又一起殺去人間喝杯奇妙的紫蘇 Margarita﹐我說這配魚最好了... 是廚娘和酒師(還是酒蟲﹖)本行。101頂樓的Dita﹐9樓karaoke bar裡和我大聊小說和art的Guy Cross在桌上跳豹子舞... 要命。世界還真大。南法沒水沒電的小屋子﹐布拉格空著的漢學家的房子﹐有Natalie的英國﹐北京的十剎海﹐小法的小法... 可是我在這裡。不計較是個小店面﹐也不搶著和大家一起賣熱狗就是了。