Art in Renaissance Italy 讀書筆記

與其說為了一本書或一部電影去看一個地方﹐不如說真正去過一個地方還是聽過一次現場演奏才會與自己有關﹐之前讀的都浪費了。這次走過了米蘭和15世紀的威尼斯公國﹐都是文藝復興的主要城市﹐回來重借大學課本回來讀﹐還是重重一本﹐還是無法從圖片得到什麼感動或滿足﹐不過讀政治﹐國際法﹐永遠字字春的陳說﹕你們課本真好看。看來雖然有興趣的是歷史﹐至少當年選了個圖片多的選項。

藝術史家的史觀和法律的史觀是不同的。法律可以來個”二戰後民族自決原則與模式之論析“﹐藝術史家從藝術品出發﹐背後的時代背景每次都不一樣﹐都不能相提並論。可以整合出一貫性的是風格﹐技術﹐材料或主題﹔或是像本書作者一樣從用途﹐觀眾來分析當時使用這些物品的狀況。以下筆記只是我有興趣的部份﹐整本書更有條理也更清楚﹐後面還附上清楚的 Timeline﹐只是這跟上個旅遊筆記一樣﹐都是寫給自己看的﹐沒寫出來的地方我就自己記著或忘著了。


Art in Renaissance Italy

1 不願意畢業做公證人﹐牧師或是醫生的 Petrarch 找了亞維農樂不思義的主教﹐米蘭的 Visconti 和 Padua 的 Carrara 家族贊助﹐除了收集自己也看不懂的希臘文和翻譯拉丁作品外﹐偶爾也用拉丁文寫信給自己的偶像西塞羅和聖奧古思丁﹐神交外也寫寫信給當代詩人 Boccaccio 和主要政治領袖。這種工作形式出現以後﹐後面還有一些文化流氓以一樣的形式四處找贊助﹐得了贊助就讚美君主聖明﹐不得就警告對方愚昧。多虧了這幫人在十五世紀底古代的經典和故事算是都到齊了。

1 a 除了活色生香的希臘羅馬神話和雅典學院種種外﹐騎士精神也是當時歐洲的熱潮。小朋友不再叫 Pietro or Paolo 改叫 Guinevere 還是 Lancelot。見不得裸體女人的主教自然不太高興﹐叫對方是邪教異端。Medici 贊助的 Giovanni Pico della Mirandola 帶種﹐寫信振振有辭﹕

It is neither ridiculous nor useless nor unworthy of a philosopher to devote great and unremitting care to holy prayers, rites, vows and hymns jointly sung to God. If this is helpful and proper for the human race, it is especially useful and proper for those who have given themselves up to the study of letters and the life of contemplation.


Material and Methods

2 在 Vasari 出現之前﹐藝術家的名字並不特別重要。一個藝術家多有名﹐取決于這藝術品的用料多珍貴。意大利人愛炫耀不是新鮮事﹐不過金銀成份的藝術品後來大都被換成金錢付軍餉去了。倒是銅料還可以留下一點。還有一些錢也買不到的原料﹕和 Ottoman 打仗來的珊瑚﹐希臘古物上才有的 Porphyry。錢買不到的物品則有12世紀開始主教每年送出的金玫瑰。


The Organization of Art

3 除了名字不一樣以外 (arti for Tuscany, paratici or universita in Veneto and Lombardy, Fraglia in Padua.)﹐每個城鎮藝術家組織的功能和組成方式都不太一樣。Florence 除了在政府裡面有自己的單位外﹐也各自隸屬在別的專業底下(stonemasons had their own arte, goldsmiths belonged to the silk guild, Seta, painters belong to the guild of doctors and apothecaries, the Medici e Speziali。) Florence 以外的藝術家組織就比較類似公會﹐負責檢視和保證藝術品的質量和市場價值。

3a 14 15 世紀藝術家的名字很難肯定。通常是 Vinci 城的 Leonardo﹐或是誰的兒子這樣的形式。當時只有 Medici 這樣的貴族有姓的分別。Masaccio 和 Masolino 分別是 "big Thomas“ 和 "small Thomas.” 噌侶當然就更困難了﹐轉一個教會或轉一個層級就有一個新化名。

3b Collaborative work always proven to be difficult and may takes up decades to complete. However, when it was complete a group would be form for evaluation the work. 稻麥﹐土地或稅率優惠都算是可接受的方式。藝術家通常都有副業。巴列摩的 Simone de Corleone 有自己的園藝服務。Gaspare da Pesaro 有煉糖廠﹐產橄欖油﹐米倉﹐和進出口事業。其他的西西里藝術家開自己的小酒館。Bologna 的 Cristoforo Biondi 是城裡的鐘匠﹐Lippo Dalmasio 則是公證人。


Defining Relationships: Artists and Patrons

4 當時也是有店的﹐隨時可以加上購買者的家徽”個人化“一下就賣了。還有各國跑來跑去的進出口小販。合約通常寫清楚要畫什麼﹐怎麼畫﹐主要還是列出怎麼樣的用料。藝術家和出資者的關係像現今的廣告創意和客戶一樣﹐有時自由多一點﹐有時自由少一點﹐權看討論交涉的過程。

4a " ... I am Francesco del Cossa, who have made by myself the three wall sections toward the anteroom. And so, illustrious lord, if your lordship wished to give me no more than ten pennies per foot, and even though I would lose forty to fifty ducats, since I have to live by my hands all the time, I would be happy and well set, but since there are other circumstances it makes me feel pain and grief within me. Especially considering that I, when after all I have begun to have a little of a name, should be treated and judged and compared to the sorriest assistant in Ferrara... This seems to have been the last commission that Cossa was hired to execute for the court, but Tura and Roberti, who understood what was expected of them and how to work throught the aristocratic and humanist intermediaries in Ferrara, continued to prosper."

Ouch.

4b 意大利的品牌精神從14世紀開始建立﹕為了搶生計藝術家開始認知簽名的重要性。甚至 Michaelangelo 都會為了打廣告簽名在 St Peter's Pieta 聖母的胸脯上。


Audience for Art

The Scared Setting

5 Paintings and sculptures might be carried in procession, worn in hats, burnt in bonfires of luxury goods. The last architectural model of the church of San Francesco in Rimini was made of sugar, eaten.

5a Exodus 20:4 "Thou shalt not make unto thyself any graven image, nor the likeness of anything that is in heaven above nor in the earth below."

5b Balbus 解釋畫像有三種功能﹕教育無知和文盲﹐讓聖徒被記憶啟發示範作用﹐奉獻的多元化。

5c 捐獻者必須小心選擇他們的對象﹐才能讓他們在你活著的時候照顧你﹐死後的審判時還能適時為你說話﹕ a extension of the clientelismo or networking of every-day life.

5d 職業朝聖者﹕懺悔代辦處 (semi-professional pilgrims by the fifteenth century)

5e 為自己贖罪﹐為家人贖罪﹐贖完再犯﹐犯完再贖。最怕就是死前沒說完。肝昏迷很危險。不過有個聖徒女兒就可以讓你死裡復活告解完再死去。

5f 除了十戒還有七大罪﹐七大罪下還有七大罪的同義。萬罪萬罪萬萬罪。

Sites of Devotion

6 修道院﹕傳統苦修的修道院到了15世紀也多少有點不倫不類起來。不是被希臘作家發覺睡得床單太柔軟舒服﹐就是被督學似的 Cardinal 發現 St Basil 修道院院長無法放棄自己的妾﹐除了她是他孩子的媽以外還有“醫生建議性對我的膽結石有好處”的理由。


The Art of Government

Creating Authority

7a immagini infamanti - 畫在市中心的單腳吊刑圖。抓不到就用圖畫顯示﹐等於罰了。

7b 為了證明自己領導的合法性﹐異國君主們特別會使用古代羅馬君王和戰將的象徵﹔西班牙君王 Afonso 統治 Naples 時不但將過去短暫法國領袖的痕跡抹去﹐還會不斷提醒當地人民自己是如何成為此地君主 。當地君主顯示自己血統的關聯性﹐米蘭的貴族則顯示自己的個性。

7c ... While signori were admired for their virility, strength, and daring, their wives were praised for their piety, learning, virginity or chastity, and their fidelity to fathers, husbands, and children.

Rome and the Republics

8 Siena, Florence, and Venice communal governments found their heritage in the Roman Republic.

The Domestic Setting

9 嫁妝的壓力大到大家都把女兒送修道院了。

9a 男人有 Studiolo 女人也可以搞一個。是“辦公室”或“書房”﹐像中國的“書齋”一樣小玩藝兒特別多。不過兩者可能都是炫耀的意思多﹐識字的少。專門寫給他的 君王論 Medici 究竟看完沒有﹖


Welch, Evelyn. "Art in Renaissance Italy", Oxford History of Art, 1997

Notes of Fascist

2/28 London Stansted - Lubeck, Germany

-一個人的好處慢慢向你顯露出來。不用管身邊人的高興難過﹐不用在乎陌生人有沒有在看 (反正你一向很自若)

-每次看書都會關心一下作者的出生年代﹐計算著我離寫出真正的作品應該不算太晚。我對事物的技術性細節缺乏耐性(事實上﹐我對任何事都缺乏耐性) 只要學會了﹐我就會迫不及待的丟手。我不喜歡重複性的事物﹐於是缺乏個人性指標的作品。

-和 Ivy 在一起討論讓我回憶起離我很遠那個太髒的世界 - 那些小鼻子小眼睛的細節 - 那個自從我總是在工作後就失去的世界。

-每次上機都會看到許多人插隊﹐上機後難得地拿到最後一個靠窗的座位﹐是坐走道一個正看 "Dracula" 的年輕男人看守的。因封面是 Munch 因為這書畫的那副對我打擊很大的畫﹐於是我一眼就認出是它。剛剛插隊的男人被妻子命令坐在我和吸血鬼男的中間﹐我們分別看書看的如火如荼。他尷尬地將雙手放在腿間﹐十指碰在一起﹐摩斯電碼一樣地打著拍子。

-黑夜中的火車像小蛇一樣滑溜﹐倏倏地鑽過田野中的細瘦道路。

-今天的駕駛顯然君心似我心﹐飛也似地起飛﹐又充滿速度感地降落﹐一飛機乘客愉快地歡呼拍手﹐還有人吹響了一聲毫無雜質的口哨。

-初次見面的三年老友。擁抱毫無空隙。到附近的土耳其餐廳吃飯﹐掃光一盤撒滿香料的薯條﹐好吃的想上去和不說英文的年輕廚師握手。”SIDE“原來是土耳其地名﹐唸”席德“。我非常倫敦俗地唸成”塞“。

-一般商店早關門了。櫥窗裡的不鏽鋼鍋美輪美奐﹐恨不能立帶一組回去。但 Ivy 家路口的婚紗店用夜視燈﹐白紗變成熒光色﹐塑膠新娘青面獠牙。


2/29 Lubeck

-一直想要不要帶 Grass 來。最後還是因太重而放棄。就算在路上遇見他也只能請他簽“天工開物﹐栩栩如真”了。都是厚厚中文書﹐他不一定認得出來。恐怕只是覺得這翻譯版本的封面還真民族風罷了。

-早餐後兩個人像老人去對面的“龍公園“走走﹐Ivy 帶我坐”如靈車的公車“進市區﹐一車人都沒有表情。雖說住一地恨一地﹐但她的確是我目前見過最討厭德國的人。免了很多遊客會有的想像空間。在公園她說就算見了狗可愛也千萬別伸手和牠玩﹐對方會告訴你”請不要打擾我的狗。“狗在這裡和人的地位是一樣的﹐還有賦稅責任。許多招牌是”小孩與狗不可進入“。怪不得德國的狗有人相﹐人有狗相。

-Ivy 修法國號。法國號和法國沒有關係。音樂院是過去一排有錢人住宅中間打通了﹐裡面就是民宅的樣子。地上一個銅牌寫過去住在裡面的猶太人的名字和出生年份﹐沒有死亡年份﹐但有解釋﹕Auschwitz。大家踩來踩去。

-呂北克最好吃的中國炒麵﹐越南人開的。炒麵不怎麼樣﹐但是桌上的辣椒醬很台。

-吃著此地名產杏仁甜點 NIEDERGGER 一邊身上有點不行﹐回去果不其然病倒。納粹遺毒果非一般。

-水﹐廁所﹐從地殼內心吹來的風。徹底倒地前還說了幾個小時的話。


3/1

-和柏林讀書的表妹約在漢堡﹐九點眼睛睜開外面一片淒風苦雨。無奈的寫了簡訊去將自己報失。

-初次見面就重病。頗為尷尬。好險遇見巨蟹座﹐煮了蒜頭雞湯和白粥﹐拿出魚鬆﹐醬瓜﹐麵筋﹐才出門去學校練習。本想至少下午出去接遠道而來的表妹﹐七點兩人同時出現在門口﹐真是感人的一幕。

-逛公園問 Ivy 德國除溫德絲還有什麼出名導演﹐她說德國人現實的個性拍出來的電影都很難看。晚上獲得證實。青春成長同志片”我的夏日戀情“﹐好笑的地方不好笑﹐應該感人的地方卻都很可笑。德國人的種族歧視直接了當﹐片中”你看不起我麼﹖“說法是”你把我當土耳其人麼﹖“


3/2

-初初放晴﹐和表妹出門走兩個小時﹐隨即天旋地轉。陽光會騙人﹐冷風沁骨。只有遙約柏林見。


3/3 Lubeck - Milan

-往意大利去了。Lubeck用瘋狂雪雨迎送我。這次旅途中它一直像一個個性怪癖陰暗不定的情人﹐有時開些花﹐有時大風大雨﹐我要離開﹐又在地上哭叫打滾。

-被拿在手上的書打了自己的臉﹐嘴邊鑿一個洞來。嘴邊破相﹐只覺 -- 他媽的又要失言了。於是﹐閉嘴多一點。


3/4 Milano

- Milan Duomo﹕有信徒在哭泣﹐在禱告﹐候診似地等和神父對談﹐告解。有什麼長長的痛苦不可堪呢﹖或許我也適合做神父的。

-Andrea Mantegna, "Cristo Morto": 這畫上課本的理由是角度﹐仔細看還能玩味出更多來。耶穌手腳破口的質感似鉛筆削出來的﹐不知和中世紀教會的總是以木頭刻畫十字架上的耶穌有沒有關係。他母親眼淚動人﹐但三人都似凡人。情緒激動自然的接近浪漫主義。

-Carlo Carra


3/5 Milano - Brescia

- 住在 Ivy 的日本友人 Kato 家，與賢伉儷 “疑~~~~~~~~~~~~~~~” 了一整夜﹐終於要離開到下一個城市。Kato 是 Canon 長駐米蘭的幹部﹐在郊外的新公寓極其享受﹐巨大蓮蓬頭和用不完的熱水簡直是 "Oyster of life."

-昨夜夢見無痛分娩﹐劇情是小孩已經出生。思念的情節一直在變。

-意大利人仍然熱情到不行﹐郊外隨便一咖啡店進去問車站在哪﹐友善的老闆在店裡大叫 “Anglish???!!!!" 大家絕望地搖頭。片刻一個中年媽媽被簇擁著出來﹐left, left, 單字解決了我們的問題。車站裡那絲毫不起眼的 Cappuccino 有我今生喝過最綿密的奶泡﹐但和倫敦一個價錢。


3/6 Verona

-被我傳染的 Ivy 徹底病倒了。據說有轉成肺炎的可能。

-我一個人到 Verona 徹底展現 Tourist Warrior 的能力。買了一張 Verona Card 集點。一個人靜靜挺好。最近詞語都很粗糙﹐害怕口語快變成小學程度。烈陽下的 Duomo。五個教堂。


3/7 Sirmione

- Garde 湖中的城堡。兩個病人稍稍好轉﹐但有些地方實在不能算得上特別。太陽是決定不露臉了﹐霧中的加達湖讓我們一直口誤﹐以為身在海中。


3/8 Padova

-放棄了威尼斯去旁邊的 Padova﹐被陰鬱的天氣弄得雙手冰冷﹐下車後面對亂七八糟的車站不知道自己該往哪去。只有靠儘有的路牌和感覺。一個禮拜的北意大利之行至今算是很夠本的。一天一個小小的景點一一去看過﹐和他們生活在一起﹐一些地方甚至連一張好看的明信片都買不到。就像是台灣多少多少鄉看起來都差不多卻也有幾家小吃食怎麼都要吃的那種感覺。頭髮 - 像我老娘說的 - 黏在頭上的感覺並不算太好。雖對聖骸沒有絲毫狂熱但追著這些中世紀大小城總會看到它們。有被大家分贓肢解的 Luke﹐有 St Antonio (他到底做了什麼﹖)的舌頭。這麼多 Saint 是比較合乎觀光原則的﹐畢竟大家都能分到一點。


3/9 Cremona

- 有時候它們很好﹐有時候他們很累於是擺出老大不耐煩的樣子。但無論如何還是比法國人友善一些。因為差了兩分鐘沒趕上去 Cremona 的火車﹐到車站附近喝 Capuci。昨日晚餐後和心怡得恩聊意大利口音。Florence 人像法國的 Tours 人一樣相信自己是發源地﹐但口音令人忍俊不禁。Coca cola 成了 hoca hola﹐但丁也是這樣唸的麼﹖Napoli 的字句沾黏﹐Sicily 的土味兒。有時我安靜地聽他們談論音樂和風格﹐這些音樂學子們在外地求學的感想。心怡已待了快八年﹐意大利是唯一聽了還會羨慕的語言﹐但東西寄不到﹐火車愛誤點﹐垃圾沒人丟... 千年歷史的官僚氣。

-這次留下的記憶都是很奇怪的﹕在日本人家看足球﹐在意大利的沙發上看幾乎是無聲的 La Strada - 如果不時後面五分鐘跳針不停的話是一定會哭的 - 一個人反覆搞清楚了那是片發黑發白的聖徒舌頭﹐仔細端詳﹐一張一張教堂的照片。和不給照於是沒照的那些。Fellini 電影裡的意大利人和現在都一樣。

-雖然病好了還是整路像重病病人一樣咳嗽。

-慢吞吞的看書寫字﹐為了等下一班兩個小時後的火車。從我進門到現在就開心和顧客聊天的奶奶和孫女用意大利文和我說”不用!不用!“似乎還有個我聽不懂的理由。大概是說我坐在那看了這麼久的書﹐就不用算小小的 capuci 了。我半是疑惑半是驚喜地告別﹐連拍照都不好意思了。

-火車經過這片破破爛爛乾乾扁扁的田野﹐車站是由斑駮的鐵條和一蓋好久老了的房屋們組成的。有一個不敢領教的廁所。站牌下站著一個千篇一律的高瘦老人﹐或黑人。車站方圓幾里無一例外地被塗鴨佔領。一家溫州菜館和店招奇醜的中國雜貨店。裡頭保險膜緊裹的硬包子不懷好意地成群瞪你。

-小提琴的出生地。一個只有我在的博物館。保全人員無聊的傳著簡訊。一樣的程式﹕廣場, 教堂,市政廳﹐鐘塔。

-她從威尼斯回來。誰不會喜歡那大公國﹖但她說成天陰雲﹐並且痛切意識到自己的孤單。”再不這樣了“她說。我也發覺路上有旅伴還是比較容易消磨時間。


3/10 Bergamo

-雨中的 Bergamo。連唯一的市政廳都是在施工﹐被布擋著。我們拉著行李 (好險還能拉 - 我的行李帶了文件咖啡磚是不怎麼提的動了﹐等會到了機上還得發揮抓舉的威力) 要是機場有個洗頭服務就好了。還有兩個小時的待機和兩個小時的飛行。我花了三歐帶一本辭海一樣重的雜誌做好完全的準備﹔祇怕沒書唸。

-回去買一本意大利史是必要的吧﹖或許該從希臘開始也不一定。在得恩桌上看完了 Mussolini 那段歷史﹕從做左翼報紙主編到屍體被拖到廣場上示眾。法西斯的精神是反政權﹐反中央﹐並且以暴力達到自己任性的反抗﹐所以 Mussolini - 很明顯 - 就是亂搞。連 Mussolini 本人也不知道法西斯代表著什麼。不過這不知所以的暴力精神讓德國一位叫希特勒的青年熱血沸騰﹐之後甚至順勢成了二戰夥伴﹐雖然這並不是他當年偶像 Mussolini 想要的情況。權宜合作不是英雄惜英雄而是來自外交困境。德軍在從意大利撤退時轟炸了許多橋墩﹐學校﹐教堂。力求對方“再也無法重建“。費里尼在大戰後回到家鄉 Rimini 時發現兒時的戲院﹐學校都給夷成平地﹐不可思議地寫到﹕我知道戰爭就是如此﹐但... 這是我的學校啊﹗

Mussolini 的多年親信在回憶錄寫「沒人真正知道法西斯該是什麼﹕每個人都有自己的法西斯。」這比每個人心中那斷背山來得貼切多了。

-面前有一排要去都柏林的乘客﹐長得的確是與倫敦不太一樣。五個人裡面就有一個人手裡拿著啤酒。我厭倦了機場麼﹖我厭倦了“在路上”可能就對了。我想回家。但加拿大靜靜的下半生又似乎不是選擇。我太想他了反而變成慣性﹐失去真實感﹐變成一種只是存在那裡的病徵。學會允許它存在﹐學會等待﹐一動不動地等。

浦島太郎德義歸

早上的猶太麵包﹐咖啡﹐電視上等著我看的電影﹐晚上準備做的菜單﹐我像是離開了幾年﹐又像是從來不曾離開。還有點奇怪不是醒在那個小房間﹐室友大聲講意大利文手機﹐車開過石板路磕磕磕磕的聲音﹐路邊小孩鬼上身似地從喉頭轉出一串惡魔聲響。枕頭棉被又是自己的了。滿桌的票根﹐伴手禮﹐未處理的照片﹐手記﹐回憶。12日的離家長征。

ist wunderbar

肝浮腫的主唱還真帥。

When I'm dancing, I want to lead,
even if you all are spinning alone,
let's exercise a little control.
I'll show you how it's done right.
We form a nice round (circle),
freedom is playing on all the fiddles,
music is coming out of the White House,
and near Paris stands Mickey Mouse.

We're all living in America...

I know steps that are very useful,
and I'll protect you from missteps,
and anyone who doesn't want to dance in the end,
just doesn't know that he has to dance!
We form a nice round (circle),
I'll show you the right direction,
to Africa goes Santa Claus,
and near Paris stands Mickey Mouse.

We're all living in America,
America is wunderbar.
We're all living in America,
Amerika, Amerika.
We're all living in America,
Coca-Cola, Wonderbra,
We're all living in America,
Amerika, Amerika.

This is not a love song,
this is not a love song.
I don't sing my mother tongue,
No, this is not a love song.

We're all living in America,
Amerika is wunderbar.
We're all living in America,
Amerika, Amerika.
We're all living in America,
Coca-Cola, sometimes WAR,
We're all living in America,
Amerika, Amerika.