在永恆中等待 Perception of Time

過去

因為大腦處理光的方式不同，每個人眼中見到的顏色也不同，你眼中的藍色恐怕不是我眼中的藍色，而語言裡的“藍色”只是我們概括地達成共識的方法。同樣的，時鐘上的標準時間和我們感受到的主觀時間也從不相同，等待的人感覺時間過得很慢，往目的地趕過去的人卻恨不得時間能慢下來。

我們的“主觀時間”來自後腦釋放的化學成份，會因成份多寡而和“標準時間”有所差異。藥物和經歷可以改變人對時間的感知，有些增快，有些減緩，於是會有“快樂的時間一下就過去”，和“一生浮過眼前的瀕死經歷”。

年輕人的主觀時間比標準時間快，隨著年紀增長，化學成份改變，主觀時間也逐漸變慢。開始有不同領域的專家從多方證實，人過中年其實比年少更快樂。年輕人較容易記得和危險、傷害有關的記憶，年老卻讓人記得好事，逐漸忘記不快樂。於是年輕人往往不願意活太久，老年人卻希望生命得以持續。

現在

英國音樂家 Clive Wearing 在一次感冒中，病毒破壞了大腦紀錄長短期記憶的海馬體。從此以後，他不斷反覆地活在七秒到三十秒左右的“當下”。他仍能彈奏樂曲，但精神永遠感覺像剛從長眠中醒來。他忘記了所有人 － 包括自己的前妻和孩子。他甚至不知道自己吃的是甚麼，因為他不記得任何食物的味道。

但他保留了某種程度的情緒記憶。除了還能彈奏樂曲，他還記住了病發前一年新婚的太太 Deborah，每次看到她的時候都似久別重逢般萬分感動，就算她只是去煎了一顆蛋。

未來

然而沒有多少人能像 Clive 這樣專注於當下。大部份的時間裡，人們在腦中重寫過去，或想像未來。因為自由基和基因學的研究發展，我們很有可能是不用死去的一代。或許未來問我們的問題是：你是否真的想要永生。

但我不想永遠，也不想記住過去和未來。如能忘記一切，只留下浮雲般的等待，一次次純粹的重逢，像孤島等到了帆船。那麼就讓我在那裡逐日老去，消失於無垠。

BBC Documentary - Time

六月

永恆的下午。藍天、白雲、綠草地，在我長大的房間裡。路上並不特別炎熱，偶爾有一台車開過去，但一個人都沒有。這可不是週末。人們行在一些更穩妥的軌道上，軌道是社會、親友、人際關係。而我脫軌有年，只能和那些難以解釋的、無所事事的、形象不明的人走在一起。

那些是蹺課的學生、二十年內即將面對黑洞一樣的空巢憂鬱的家庭主婦、分不出過去是醫生還是屠夫的退休人士、忘了自己是誰的老婦 － 腦子裡有隻不存在的手指，摳啊摳，摳啊摳 － 攪動著種種念頭，支離破碎，隨時會忘記自己身在何方、從哪裡來、要去何處、所為何來。

＊

打開那扇門，門的另一邊是另一個週二下午，她和他躺在床上，陽光從窗外曬進來，兩個人閉著眼睛，握著雙手，誰也沒有睡著。

「你在哪？」

「在海灘。」

「穿的很少？」

「非常少。」

「戴著太陽眼睛？」

「是。」

「擦了防曬油？」

「不需要。」

「那裡沒有紫外線？」

「沒有紫外線。」

「也沒有皮膚癌？」

「也沒有皮膚癌。」

「也沒有除毛膏。」

「沒有除毛膏。」

「毛會自己掉下來。」

「是，全自動。全天然。」

她很滿意，不說話了。海浪聲窸窸窣窣高高低低，非常冰涼，清澈見底，絕對純淨。

我慢慢退出，把門帶上。

＊

暫時，哪裡都不想去，甚麼都不想說，誰也不想做。暫時就這樣，在縫隙中休息，放過自己 － 其實少了自己並沒有什麼關係。

黑暗中的笑聲 Laughter in the Dark

黑暗中的笑聲

有些絕對單調的東西 － 工廠規律運作的機器、窗外浮過的白雲、年復一年抽長落下的葉子，怎麼也百看不厭。但那些階級清楚的社會場合，那些桌上既成的禮俗對話，卻讓我驚恐萬分 － 他們不知道自己在說甚麼 － 這裡出現的字毫無意義，意義是說下去。

握手、笑、把桌上的食物放進嘴裡、站起來敬酒、互相稱讚、在範圍內調笑。看過演練過無數次的台詞自然流暢地從嘴而出，噢呵呵呵呵呵呵呵。他們對你的臉說話，臉下面的東西沒人關心。而現在你應該先睜大眼睛，顯示吃驚，再想通似地瞇起眼，拉開嘴唇，露出貝齒。像是你從沒聽過那些言語。噢像是非常有趣。

尺度

或許人不過是個肉做的機器，運轉一路灌輸進大腦的觀念與作風。沒有人需要意外。意外代表陌生，陌生才令人驚恐。

你不能告訴他人他所不知道的事，除非他決定要知道 － 他為什麼要知道？如果那並不能讓他與別人更加親近。親近要求的是整齊。

整齊湧出的善意敵意令我沈默。我知道我最好沈默 － 就算我想說的是這麼多。

哭哭笑笑

我們理解黑暗中的哭聲，因為知道再快樂的人都有哀愁。因為哭泣是我們見到世界的第一反應，甫出娘胎的嬰兒因缺氧而奮力啼叫，越大聲越好 － 哭是為了活下去，不願放棄而奮鬥下去。

黑暗中的笑聲卻令我們顫慄。因為笑必須是溝通工具，是為了表達善意，不該在毫無交集的時候獨自出現。黑暗中的笑聲是反人群、反生存的。是自絕於世外的自嘲...... 那黒夜還在往下一層層沈下去。