六月

永恆的下午。藍天、白雲、綠草地，在我長大的房間裡。路上並不特別炎熱，偶爾有一台車開過去，但一個人都沒有。這可不是週末。人們行在一些更穩妥的軌道上，軌道是社會、親友、人際關係。而我脫軌有年，只能和那些難以解釋的、無所事事的、形象不明的人走在一起。

那些是蹺課的學生、二十年內即將面對黑洞一樣的空巢憂鬱的家庭主婦、分不出過去是醫生還是屠夫的退休人士、忘了自己是誰的老婦 － 腦子裡有隻不存在的手指，摳啊摳，摳啊摳 － 攪動著種種念頭，支離破碎，隨時會忘記自己身在何方、從哪裡來、要去何處、所為何來。

＊

打開那扇門，門的另一邊是另一個週二下午，她和他躺在床上，陽光從窗外曬進來，兩個人閉著眼睛，握著雙手，誰也沒有睡著。

「你在哪？」

「在海灘。」

「穿的很少？」

「非常少。」

「戴著太陽眼睛？」

「是。」

「擦了防曬油？」

「不需要。」

「那裡沒有紫外線？」

「沒有紫外線。」

「也沒有皮膚癌？」

「也沒有皮膚癌。」

「也沒有除毛膏。」

「沒有除毛膏。」

「毛會自己掉下來。」

「是，全自動。全天然。」

她很滿意，不說話了。海浪聲窸窸窣窣高高低低，非常冰涼，清澈見底，絕對純淨。

我慢慢退出，把門帶上。

＊

暫時，哪裡都不想去，甚麼都不想說，誰也不想做。暫時就這樣，在縫隙中休息，放過自己 － 其實少了自己並沒有什麼關係。