眾生

1.21.13

事情都發生了一個月，她還是不知道到底發生了什麼。在夜晚來臨的時候等待睡前往身體裡倒酒，喝得早就會睡得早，然後安慰自己尚未在白日下拿起酒瓶。喝得早卻睡得不早的時候，她胡言亂語。有時候人必須要演一齣戲，忘記自己半晌 － 這樣可以避免時時面對自己是誰、都做了些什麼 － 在瘋瘋癲癲說著傻話或是實話的時候：總之她清醒的時候也做著傻事。

想想，她已經很久沒看書了。發生了這件事以後。或那件事。不能確定究竟是“發生”在什麼時候，所以說不清是這件還是那件。

12:37am

這個景象突然完整的出現在我面前，像我過去零碎的描寫終於有了終點：我一個人起床，在某種光線裡，我給自己做黑咖啡，一塊脆得出聲的土司。然後在等著咖啡滴落，土司變脆的時候我披上外衣，到樓下拿信，信箱裡面躺著茶色信封，我把信隨意放在桌上，讓那期待在心中懸盪半晌。我給自己倒咖啡，把土司放在盤子上，我打開信，快快的讀一次，放下，看著窗外的光，吃完土司，收拾桌子上的麵包屑，回到桌上把咖啡喝完，細細的看一遍。

然後我寫字。餓了吃簡單的沙拉三明治，冬天加一碗湯。下午我到外面喝一杯白咖啡，看書，看路上的人，走路。晚上可能和朋友吃飯，聽聽她們最近的生活，互相揶揄、大笑；也可能和一個不甚相干的約會對象，不用走到門口也知道不會接吻的那種，但我仍會慎而隆之地穿上衣服，圍上圍巾，梳頭，遮掩眼底黑影，淡色口紅，戴上微笑和幽默。

有時候我不說話。因為夜太長，一個人到戲院裡，一次看兩部片子。夜來的時候我往身體裡倒酒，希望有人和我說說話，說話，長長地說話直到我睡著。

這樣一日過了一日。

我希望有一個情人，可能是電話對面的那個人，兩個禮拜出現一次，我們會接吻、擁抱、牽手，但願永遠不要分離，然後道別，等待下次再見。

我在他離開以後打掃屋子，洗衣服，丢垃圾。回到自己的書桌。

這樣就夠了。不太近，不太遠。徹底，又不是我會發瘋的距離。

我希望的生活是這樣的。在我三十年的人生中以各種形式斷斷續續的獲得過。還有些其它的碎片。但總之就是這樣。

January, 2013

發生了一些事。

至今也說不清是什麼。