《那些殺死你的都並不致命》

＊這是一本輕薄的短篇小說，充滿了心靈缺胳膊斷腿的故事與片段。本書預計明年一月出版，現正進行編輯改寫。前一百名預購者將收到我時而圖文並茂時而血肉模糊的編輯日記。

預購請寫信到：coshen@gmail.com

而那些讓你寫詩的並不讀詩

讓你受傷的刀刃並不鋒利

猶如在淺灘窒息 對著春風崩壞

你有點有趣。

那些殺死你的都並不致命。

1
偶爾會聽到，你今年少寫了很多。

只是，每次想寫些什麼，過去十餘年來的字就來找我。

「還寫嗎？真的嗎？」

到底為什麼寫？他們問。又不出版，又不賺錢。

又不發光，又不消滅。

2
我也不知道。但除了寫，我更不知道去哪裡找理由生存下去。既生出，那就活著，像是最天經地義的事。只要不要問，就不會有麻煩。

但那聲音一直都在。梵谷看著星空的焦慮，他寫給弟弟堤奧的字：我焦慮。我要走出去。我裡面有一種可怕的需求...... 一種類似渴望宗教的索求。

舞蹈家碧娜·鮑許，女作家說她跳舞像猛烈的咳嗽。其實像鬼上身，像喝下村落裡的巫醫給的靈藥，要把裡面的鬼吐出來，激烈的把身體彎折甩動，把那平靜不下的，吐出來，吐出來。

她問：「我們在渴盼什麼？這些需索究竟從何而來？」

寫字就是我的嘔吐。然而那鬼怎麼也不出來。

3
菜上了。他像鬆了一口氣一樣的拿起刀叉，俐落的把肉從左到右切成小塊，像練習無數次的奧運選手一樣精緻地放進口裡，迅速沒有多餘動作。

他身後的壁紙多麼漂亮，她想。藍底金花。腦裡像突然開了個裂縫，他過去說過的，現在想來令人失笑的傻話。所有她不曾相信過，卻在此刻來嘲笑她的無聊承諾。天啊。她笑起來。

一邊哭，一邊笑。然而她還沒有瘋。要是瘋了她就不會還在想：他肯定覺得我瘋了。

她不用看他也知道他驚慌失措的臉。他現在只是手足無措，再半秒他就要不耐煩了。

4
那鬼可能就是我。我對人生所有不切實際，星空上那不可逼視的，蜿蜒旋轉的渴求。說出來也沒有人聽懂的話。

不要想了。

那只是字。

他們說。

5
平庸。不是他做的事，不是他說的話，不是因果循環，不是聰明愚蠢，對錯失敗，不是欺騙或被騙，有心或無心。只是平庸。眼前一切像一本俗爛小說一樣的平庸傷害了她。她露出微笑。漂亮的壁紙上方的鏡子裡，一個漂亮女人回應著她的微笑。眼角，鼻尖，完美的弧形，半晌她才看出那是自己。

鏡子裡的她和外面的自己分開了。鏡子裡的她有自己漂亮的人生，身上裹著的黑色綢緞，手上半溫半冷的金色手鐲，活生生的嘴唇和裡面晶瑩整齊的牙齒。

她的魚就要涼了，涼了就不好吃了。