這個世界與其之外

一月二日，在大雪中失去了與世界的聯繫 － 電視、電話、網路 － 久違的空間突然展開。午夜後的深夜，拿出數十年不曾打開的日製紅色手提音響，聽數十年沒聽過的卡帶，用全新的眼光翻看父親收藏的老照片，重新做過孩提時最常做的事：一個人在父親的書房尋寶。

就這樣遇見母親年輕時的照片，還沒沒來得及想，突然被擊中而淚下。影像太誠實、太直接紀錄了母親從少女變為人妻的過程，一樣的臉孔，短短幾年間被經歷偷換了笑容。我至今日，才有時間看懂，與那少女相遇。而我，已在不知覺中活過了那少女的年紀。

“至少我們創造了你，這總是值得的。” 她這麼說。而我不確定是不是。只因為我未有這樣巨大的愛，值得無中生有的紀念。做為她口裡“愛情的紀念”，身為記念物的我，面對掉落世間，顯得被動、遙遠。

醒來。與世界脫節的這一日，花了一整個下午讀陳映真，他的短篇集和 09 年出的紀念文集，《人間風景陳映真》。差不多同時，我在學識、知性、寫作中偉大的老師 John Berger 離開了人世。兩人都是知性與智識的巨人，前者比後者坎坷卻屹立，不停以各種方式與權力角力、碰撞；後者有藝術做為不斷對話的對象，在最出名時選擇了隱居山林，以思想與文字與世界保持關係。兩人都是硬派的馬克斯主義信徒，盡其一生要世界去看，去經歷，那些在資本主義洪流下被孤立的 － 微小的、邊緣的、受欺壓的 － 在戰火中失去國家的，在遷徙中失去身份的。

他們的文字，都像給這世界的情書，催促著身而為人在世的熱情，冷眼，卻親近。

然而隨著你們，一個時代過去了。死亡也是一種叮嚀，一種囑咐，提醒我們更記住你們代表的一切，因為你們不在，我們必須代而活之，以文字，以記憶，以理解，以精神，以動力，以生命。

或許就從這裡開始：願意更學著溫柔去對待母親，她們那裡，長大和未能長大的少女。