靈感角落

腦中時常有這個畫面，女子一人坐著火車，外面的景色唰唰飛過，光切割的樹林，急轉的大河，鄰近的小站，從一地到另一地中間，彷彿一切都有選擇，彷彿還有無限可能。

各種人物、畫面在移動時來拜訪我。它們在巨大的書桌前誕生，卻往往在各類交通工具上形成。像跨越海洋的長途飛機，幾百個人吃飽喝足了關暗了燈，窗外空氣那轟轟提醒你坐在高空的一鐵盒子，獨立的閱讀燈打在周身像引導獨白，感知瞬間變得敏銳，各種想法自動靠來。這一點預期到的自由總讓人在進關前還有情有義，過了關頓時沒心沒肝。八九百公里的速度可以拋去很多事情，十幾個小時讓你把前人往事拋諸窗外無名星空、地圖與黑海，更有空間浮想聯翩，無中生有。

那火車上的女子想著什麼？她是離家或歸家，旅行或通勤？她凝望的窗外景色是否如巨型卷軸繪進她腦裡，或是她徑自在腦中播放著某種想像或記憶？是否有人在某處等她，或她正在逃亡的路上？一切的故事都能從這裡開始，而我隨時都能坐上那部火車。

－ 原載於《聯合文學》2017 四月份