獨處的激烈幸福

"說來說去，容易感到幸福是可怕的。幸福是很具有強迫性的，跟憂鬱一樣，我們無法逃避。當我們沈浸在煩惱中，我們掙扎，自衛，受一個念頭糾纏，而突然之間，幸福就像一顆小石頭，或者像一道迅疾而至的陽光一樣打在你的額頭上，我們禁不住放開一切，高興地去享受生活的樂趣...... " 《心靈守護者》

回到這一扇窗，回到加拿大的秋天。這個季節的顏色和氣溫充滿莎崗描寫的“強迫性的幸福”，窗外從少女時期跟著我數十年的大樹，由綠轉黃的金色的、隨著風搖擺的巨大的葉片，富有生意的搖擺姿態，一時將我抽離。何以想像世界上還有傷害和欺辱、不公和不義。

眼前是毫無計畫的一週。意味著有完整數日可以毫無顧忌地看自己的書、想自己的事。世上估計沒有比這更大的幸福。當然只是我自己的。

遠處的槍聲和煙霧...... 幾個月來，像那些和我一樣心繫於此的朋友，快樂總帶著心虛，平安令我們羞恥。有些朋友衝擊太大，在某個時間點已經放棄了看新聞，或要暫時離開；還有些人面對兩種論述的意識衝突，沒有餘力，只有將自己放空，專注於日常。

謊言，虛偽，憤怒，輕蔑，自私，暴虐...... 在實體傷害的上面，同時揭露了另一層的恐怖。如果有某些人願意為了別人付出沈重代價，也有些人冷眼旁觀，不是等著坐享其成，就是準備落井下石。這些天堂和地獄同時存在，每天憤怒一點，又開心一下；絕望半晌，又歡樂一陣。

儲存一年度無恥的幸福，再歸隊。

《從波圖談城市的文化遺產》

臉書最近常提醒三年前的那次西葡行。原本要九日環遊葡萄牙在里斯本的第二天就成了九日暢遊里斯本。就是那樣吸引人的城市。晚上整個城市爛醉唱 fado，早上去找 Pessoa 和 Saramago 的足跡，九天一下就過去了。

在里斯本時所有人都問我去了北邊城市波圖沒有，每個人都信心滿滿的告訴我它有多美，這事就一直掛在我心上，在三年後不惜從馬德里開八個小時單程過去一探究竟。穿過西班牙內地乾扁枯槁的大平地，偶爾出現一個乾巴巴的教堂立面，兩個北美人很不政治正確的紛紛以為自己開到了墨西哥，殖民地人頭尾反轉，來源和結果錯亂。

一過西葡邊境，被山脈擋住的海風和濕氣養成了截然不同的地景，綠油油地高高低低。連人的性格都豐富起來，車開得我行我素、自由自在，晚餐吃了開心了一桌人唱起歌來。只是剛從西班牙來還不習慣十點就關門的餐館。晚上幾條蘭桂坊似的酒吧區的確人聲鼎沸，但播放的音樂會教人自行向外退。幾家看來時髦的夜店更驚人，開店時間是凌晨一點到六點。

是的，音樂。剛到時感到的可愛一細究卻摸不清門路。這城市並沒有自己的 Fado，卻是 Michael Jackson 的狂熱信徒，打開電台每個小時要來上一次。就算踏足專賣黑膠唱片的發燒友老店，傳來往往都是死亡搖滾 - 這城市是美國的殖民地嗎，瑪丹娜瑪麗亞凱莉，音樂喜好完全停留在上世紀。

文學呢？專營詩和劇本的小書店選書一流，二手、古書店也不少，但要是問起有沒有以波圖為主題的書或作家，只能得到搖頭的回應。就這樣虛晃幾天，走遍大街小徑，夜色橋景，美食青酒，能逛很久的選物潮店、古董家具、相機店，但總覺得少了什麼，如何搔不到癢處。

就這樣帶著疑惑離去，一直到了大學城 #Coimbra 才稍微舒緩。一個城市的文化遺產多麼重要，就連旅人都需要敘事與關聯性。那些沒去過的地方可能更甚。還沒到里斯本就靠著作家的筆描繪出範本，沒來過香港就在鏡頭裡浸淫了顏色，於是我們會為巴黎嘆息，卻難以對蘇丹獻上同等關心 - 是的我們大小眼、偏心，不過是人之常情。

如果不是楊德昌、蔡明亮，台灣還是一團綠油油的遙遠島嶼，還時常和泰國搞混。電影如此、音樂如此，在世界文學地圖上也仍然缺乏決定性的作品 - 當然，香港不只電影，還是金錢貨物週轉地，是可比紐約倫敦，或是歷史上各大港口的影響力的。