桃花源裡賣什麼玩藝兒 - 北越四

看見我們在河內的五星的日航旅館﹐就不禁要稱讚日本人的厲害﹐飯店座落在越戰時期被轟炸的最厲害的街道﹐外面是新蓋的灰撲撲的水泥樓房﹐裡面卻是 金碧輝煌的另一個世界﹐穿越門的同時似乎也穿越到另一個世界一樣﹐不知是否全世界的飯店都應該讓你忘其所在﹖只是那又有什麼意思。

車再次開到郊外的寧平省﹐這次的風景卻優雅多了﹐一個個壯麗的山頭躲在霧裡﹐無極的水田和座落其間的小屋﹐一個閃神還以為自己開進了桃花源記。寧平雖然變 成一個觀光景點﹐但比較其他地方仍然開發的很少。孩子們提著木板凳背著背包走在田埂上﹐抬頭看著我們這些外來的客人。雞鴨自由的漫步在地上﹐小小的商店坐 著一個百無聊賴的店東﹐和飼養的小狗一塊懶著。昨夜下過雨﹐通往千年古祠的石階一不當心就會滑到山下。旁邊一間房子放著半完成的神像﹐還都沒有表情的。石獅子長的有趣﹐忍不住多照了幾張。當地的青年背著日本相機﹐追著你要為你照相﹐五張一百塊台幣﹐不厭其煩的說服著。一些團員被煩的難受﹐口氣就不怎麼好了。我在旁邊看著難受﹐我們把錢帶進了桃花源﹐卻嫌惡別人的貪婪。

中午在一個叫做三谷餐廳的地方﹐算是幾天來最有風味的一餐。炸的像咸酥 雞的兔肉很有嚼勁﹔炒羊肉合著九層塔﹐鳳梨和辣椒一起捲在薄如紙的春卷皮裡。還有羊鞭米酒﹐聞上去都是中藥的味道﹐也沒顧著自己是女人就喝了一口﹐果然一路向下延燒。這兒罵人家色不說”豬公“而說”羊!“﹐據說也是因為公羊總是妻妾成群忙個沒完的緣故。餐廳旁邊還附了小房間﹐擺設簡單乾淨﹐和去年夏天北京郊外的意拳村很像﹐一群人在這莊園裡日復一日﹐這種簡單生活總令人有種今夕何夕的感覺。

比較在下龍灣坐的豪華輪船﹐陸龍灣的小舟更有風味。船上通常是一對夫婦﹐老公在後面掌舵控制方向﹐老婆在前面拿著小槳滑。旁邊也有種著水稻的住戶和人家﹐在 我們穿越一個又一個自然山洞的時候﹐載滿零食水果的小船從我們身邊穿過﹐掌舵的婆婆甚至自然輕鬆的用腳滑槳﹐一臉笑容燦爛的像小女孩。船家們都認識對方﹐ 開心的用越南語聊著天。遠山有吃著草的野山羊群﹐船家“羊”“羊”地指著山頭給我們看。整個船程兩個小時﹐到往返的底端就會遇見適才滑著船超過我們的商 家。我買了兩個桔子﹐意外的香甜裡帶著淡淡的茉莉香。桔子才剛吃完﹐船家從後面拿出一個個大袋子﹐裡 面有手工繡的 t-shirt﹐桌布﹐手巾﹐畫... 多是種田﹐灑種﹐插秧﹐捕魚等的農家景象﹐每個小人的長相都不一樣﹐我還真選不出個所以然來。船家不聽地推銷﹐幾件衣服很有可能是他們半個月的薪水﹐只是 買賣的人都疲倦。整個灣裡都是載上了遊客的小船﹐有的洋人甚至放軟了身子就睡在小舟前。這一切是太像夢境了﹐而且是個短暫的夢。

請愛我們的越南新娘 - 北越三

從下龍灣回來後和老爸跟著半團的人去腳底按摩﹐別說在台灣﹐在大陸我都沒做過這檔事﹐不過一方面是和爸爸爬山﹐更大一方面是不是吃就是睡再不然就只是坐車 的行程實在令全身沒勁﹐一想到可以受點刺激就還是去了。父女倆用中藥熱水泡腳和按摩舒服的無以復加。晚上逛了他們的市集﹐最多就是手工繡的提包﹐也賣些紅 檜木雕的玲瓏越南姑娘﹐傳統衣裳﹐賣的通常都是女士﹐說中文和英文﹐越幣美金台幣人民幣都收﹐新加坡馬來西亞也可以﹐討價還價似乎是這裡的必須﹐晚上就在 這樣你來我往的情況下結束。

隔天一早便驅車回到市區河內。樹不高﹐沿路有些古朴的小店﹐男人們坐在外面群聚著喝茶﹐女人彎腰戴著斗笠在田 裡。問問北越是不是真的都是女人在工作﹖導遊 小陳帶點不好意思的笑容說是。女人顯然比男人勤勞許多。一路上顧店的﹐賣東西的﹐端茶水的﹐種田的... 無一不是女人。也難怪越南新娘願意嫁到台灣來。越南傳統服裝亭亭嬝嬝地﹐苗條的越南女子穿起來非常有風味。沿路上半個胖子也沒看到﹐個個腰肢纖細﹐小陳說 前幾次帶了一團藝術學院的學生﹐一來便人人訂制了一套﹐只是越南傳統服飾雖然類似旗袍﹐特殊的地方就是那高高開到腰上的叉兒﹐故意在褲子和外袍中留了個口 ﹐為的是露出越南姑娘的纖腰﹐台灣姑娘露出的就只有肥油了。

一 到河內市區便馬不停蹄的參觀了紀念民族英雄胡志明的故宅總督府﹐雖然是法國 時代的老建築﹐但胡生活非常簡單﹐出名的高腳樓兩個房間裡放著床﹐書桌﹐書架 ﹐無一不是簡朴無華的。巴亭廣場則用來擺放胡的遺體﹐和毛或列寧一樣地能供瞻仰。我們在外面繞了一圈沒進去了。雖然是紀念社會主義偉人﹐卻蓋的有點林肯紀 念館的模樣﹐和權力有關的建築大概都和 column 分不了關係。此外還有一千多年歷史的一柱廟﹐算當年李朝皇帝求子得子還願用的。歷史最悠久的則是兩千多年的鎮國寺。拜的也是菩薩﹐只是戴的帽子和中國不太 相同。越南除了佛教外也有道教﹐拜的則是他們自己的民族英雄﹐路上時常可見道教的大旗飛揚。法國人也帶來天主教。但似乎還是以佛教為主。

看完這些佛祖英雄後總算可以做點市井小民的娛樂﹕逛街。車先到了還劍湖﹐旁邊一對對的情侶抱在一起﹐一個長板凳都沒閑著﹐據說是河內市區最出名的約會景 點。旁邊就是36條古街﹐算是歷史最悠久的商業區。到的時候接近日落﹐於是眾人坐著三輪車遊歷﹐36條古街有趣之處是一條賣一種東西﹐賣面具就整條都賣面具﹐五金就整條都是五金﹐還有一條全是賣墓碑的﹐目標明顯的很。建築保養的都還不錯﹐不時有人打開法國式的長窗戶出來透氣﹐市井小民的生活很有意思﹐路邊 還有許多顏色鮮艷的小吃攤﹐似乎是春卷﹐把多種配料包在一起吃了。我憑著一種職業病還看見了賣 Propaganda Poster (宣傳畫) 的小店﹐選的我眼睛都花了。據說都是外國人來買。大概也是些社會主義的理想份子。但比中國宣傳畫更簡單﹐力量也不那麼突兀。

醒來不知身在漢 - 北越二

住星級旅館也有住星級旅館的好處﹕Oriental Breakfast. 旅途上實在沒有什麼比隨心所欲的早餐更振奮人心的了。早餐除了一般的美式的玉米穀片﹐果醬土司﹐歐式的奶油可頌﹐Cheese Pate, 中式的白粥小菜﹐還有越南牛肉或雞肉河粉﹐早上就來碗微酸的熱湯真是愉快。

去下龍灣的 Ferry 都漆成暗紅色﹐分三層﹐樓下是船夫們的臥室﹐廁所﹐後面有一個簡單的廚房﹐二樓是乘客的座位﹐有個泡茶的地方﹐船長掌舵的房間裡還有個鋪子可以半躺下﹐頂 樓是天臺﹐讓人賞景吹風的。灣裡風大﹐但天氣不算太冷﹐在頂樓聽著浪聲只讓我想起大學時期每個月往返的 Ferry﹐仿彿還坐在船外鐵長凳吹著 Victoria 的風。Everything brought me home.

下 龍灣整個面積有1553平方公里﹐裡面有千多座
小 島﹐還有數不盡的船屋﹐住著一 些簡單生活的海上 人家﹐靠捕魚養殖等小生意過活。我們在其中一個地方下了船﹐就在水上搭著的小市集﹐木頭和網子隔開的框裡養著魚蟹鮮蝦。一些男人和我們談著價﹐其他人就坐 在顏色明亮鮮艷的房子外面喝茶談天﹐幾只牙刷放在外面綁在木頭柱上的寶特瓶裡﹐想是滿嘴泡沫就往灣裡吐。三坪的小屋裡除了鋪蓋還有彩電﹐旁邊還有個小屋子 養著足月的小狗。模樣可愛的很。在這裡買的魚蝦上船就做了午餐﹐一桌慢慢的都是海鮮﹐瀨尿蝦﹐花蟹﹐剛宰的生魚片口感緊實﹐好吃的很。樓下小小廚房放滿調 味料﹐船家們就在船尾殺魚﹐大骨沒拿來熬湯而是丟海底去。我在船上昏昏沉沉﹐睡睡醒醒﹐把旅館的巧克力給一只小黃瘦貓﹐牠轉過頭去。主人是跟著船來賣東西 的小姐﹐中文說的很好﹐哥哥姐姐的叫個不停﹐賣 的珍珠比外面貴上十倍以上。問我幾歲﹖我說24﹐她比我小一年﹐一臉脂粉蓋過了真實眉眼﹐真不知道誰比較驚訝。

我 們造訪了兩個島。第 一個島地勢高﹐半個小時的陡階能爬到頂段俯視整個灣景﹐我和爸爸拼著年節裡鬆弛的身體爬了上去﹐小腿立刻酸麻﹐心臟幾乎跳出胸口。祇得喃喃說要報名下午的 腳底按摩。島岸是人造沙灘﹐上面還做了 草棚﹐大概想做出 Bali 島那種熱帶風味。據說夏天會有中國遊客脫了西裝外套短褲就這樣下水。第二個島則是鐘乳石洞﹐沿著階梯走進去以後豁然開朗﹐至少有六層樓高﹐一種令人開眼的 壯觀﹐各種語言的 Tour Guide 繞在洞裡﹐北越遊客穿西裝褲皮鞋﹐韓國的遊客穿 khaki 褲 polo 衫﹐外國遊客穿麻褲子拖鞋﹐心態的差異還真大。

導 遊小陳是個瘦的乾巴巴的廣東華僑﹐第三代的中國移民﹐和大部份的越南華僑一樣﹐家族在戰前做些成功的小生意有些資產﹐戰後換了黃金一群群的等著逃出去。戰 前比台灣還富庶的越南﹐有錢人就帶著黃金等船票。他說買了兩張船票但當時只有一個位置﹐於是那條他應該上的船就只有阿姨上去。但再也沒聽到她的消息。算是 那個沒給他位置的船救了他一命。別的親戚成功引渡到了美國﹐過了八九年才敢聯絡﹐把直系親屬都申請了過去﹐他硬生生比申請年齡大了一歲﹐又失去一次機會﹐ 於是我就還在這裡。他說。瞇著眼笑的萬般無奈。

難道去日本﹖北越一

饜食飽暖腦滿腸肥的中國春節過後﹐在別人返回工作崗位的初五﹐我們全家勤快的打好行裝出發到一月就計劃的北越五日行程﹐算是一年一度的家庭旅遊。許多人聽 說我們要去北越的第一個反應是﹕那裡有什麼﹖我通常回答﹕越共。我怎麼知道那裡有什麼!﹖骨子和腦子裡我都跟大家一樣﹐想起越南的印象不外乎那場腥風血雨 的越戰 (從 Discovery or History Channel 的記錄片 or 好萊塢的越戰三部曲 Heaven and Earth 之類)﹐浪漫一點最多追朔到瑪格利特的“情人”或是蝴蝶夫人改編的現代歌劇“Miss Saigon”﹐除了這些西方國家和媒體 represent 出來的故事和影像外﹐我還真不知從何窺看真正的越南。

如 果要說有什麼真正和越南人面對面的經驗﹐大概就是來自北美林立的越南河粉了。在台灣越南料理算不上有名﹐但 Pho 可是北美華僑們在國外的知己﹐想想應該算是吃不到牛肉麵的一種心理補償。吃過最好吃的越南河粉是在巴黎中國城﹐和當地人一聊幾乎人人都知道﹐在美食之都仍 那樣出名就知道它的魅力所在。越南河粉的精華在湯頭﹐那一鍋不知道用大骨和牛雜燉了多久的精華滾燙的淋在白細的河粉和切的薄薄的生肉片上﹐旁邊一盤生豆芽 ﹐九層塔和綠色辣椒片讓你添加﹐最後再擠進檸檬汁﹐那酸中帶甜的實在肉骨香真是令人上癮。

首都河內的第一站就是餐廳。開放式的木頭房子裡 吊著巨大的燈籠﹐雖然是冬天﹐但天氣比台北溫暖﹐我們在外面草棚遮蓋的長桌用餐﹐琳琅滿目的看傻了眼。和泰式料理一樣﹐東南亞的食物通常重香料﹐冷菜裡比 較特別的是涼的肉醬淋在水田芥上﹐兩個重的味道互相配合﹐口感一流。飲食中也可見法國傳統﹐法國麵包烤的外酥內軟﹐紅酒燉牛肉非常入味﹐只是越南蝸牛不像 法國用烤的﹐而是用香料燉煮﹐比法國口味清淡許多﹐腥味也比較重。河粉上鋪著香菜和花生粉﹐再放上剛炒好的咖哩魚片﹐混合著一口吃了﹐滿口混雜的香。甜點 有泡了米酒的紫糯米﹐把剛剛的香料﹐燒烤﹐咖哩又都壓了下去﹐一餐下來味蕾受到層層刺激﹐大呼過癮。外面庭院種著蓮花還做了小橋﹐造景也花了不少心思。不 過這樣一餐要八塊錢美金﹐依照當地三千塊台幣一個月的平均收入﹐實在不便宜。

飯後從河內市坐車到風景區下龍灣﹐稍稍休息以後又是晚餐。大 概是太久沒有跟旅行團出遊﹐這樣的行程還真讓人不習慣。尤其是星星滿天飛的舒服旅館和團菜﹐和一人在外的艱苦樸素精神真有天壤之別。團菜八菜一湯﹐晚餐幾 乎是天天都一樣﹐一道鹵三層白肉四天晚上都在﹐似乎是招牌菜。其他的大概是炒野菜﹐紅燒吳郭魚之類。雖然菜的口味都很重﹐桌上仍然永遠準備了辣椒和醬油﹐ 絕不讓你覺得淡薄。米是我最喜歡的再來米﹐帶薄薄的茉莉香且口感清晰﹐這種飯我總能吃個兩三碗。

晚上看了這幾年在別國也很出名的水上木偶戲﹐旁邊的音樂和臺詞是當場配唱的﹐戲目也都很簡單﹐耕田插秧﹐補魚釣魚﹐一些簡單的神話故事﹐但小木偶在水裡動作生動可愛﹐不用翻譯也能了解的劇情有種樸實感﹐讓我和老爸在之後的幾日念念不忘的老在學木偶提這事情。真的被逗樂了。