Retropective - 回家

有時候你就是醒不來。明明於是一直到了下午四點半﹐才慢悠悠地出發。從這個家﹐到那個家﹐是12歲離開以後就再沒好好回去過的地方。一班220從中山北路 二段到七段圓環﹐轉彎下山開過天母西路﹐經過伴我四年的矯正齒科﹐路邊形狀不一的餐廳都是新的﹐離開的12年沿途景致開開關關﹐像個心思不屬的女主人總拿 不定主意該如何處置的花園。公車爬上天母國中的山坡﹐幼小的我上完禮拜六早上的課﹐下午翻越了去當時的書店‘新學友’。公車停在山坡旁的總站﹐沒有店家的 街道長靜﹐是另一個世界。

那柑仔店早在兒時就已破落﹐只是沒想到還在。兒時覺得兇惡的老闆老闆娘坐在門口﹐店裡寥寥無幾的商品都像火山剛爆發一樣蒙著大量灰塵﹐前面給豎起了公車站 牌。小時候叫德行西路的地方在出國前改了名字﹐我看著大剌剌的路牌﹐光沿著山坡灑落﹐另一邊仍然是未開發的田埂﹐綠意盎然﹐一般人不會知道的天母邊緣。除 了住宅什麼都沒有﹐只有我夢的場景﹐但不是夢﹐只是真實的遙遠記憶。

你並不常意識到現下的景象﹐日復一日的生活。總得等到要告別的時候﹐那線條才一一清楚起來。你才會像個陌生人一樣端詳最熟悉﹐也是最不經意的。這些年的遷 徙﹐這裡是我落足過最久的地方。整整九年的童年時光﹐當初的空地變成大廈﹐農田蓋上學校﹐童年的天母不在一般人的想像內﹐除了排列的白色公寓﹐跟剛鋪上柏 油路的鄉村沒什麼兩樣。

小時候﹐對面長我數年的友伴﹐房子裡的綠色瓷磚﹐綠色地毯﹐一條街就是整個星球。每條隔壁巷弄都有它自己的個性﹐房子還是巷子大了一點都能捕捉的出來。一 女孩一頭長髮﹐白色的連身裙拖鞋閃過街角﹐身邊的人問“你小時候就是那樣出去買零食麼﹖”那女孩完全是個殘影。零星的路人狐疑的看著面露新奇的我們﹐掛念 所有改變了的細節﹐生著鏽的紅色鐵門換上了玻璃和不鏽鋼﹐11年前出售的家已看不到陽臺﹐重重圍著的鐵門窗﹐是半個字也寫不進去的格子﹐容不下半點改變更 新的想像空間﹐所有的擺設都以童年的感知存在﹐皮沙發大的像山﹕我們才是造訪場景的幽靈。

於是你又像個旁人。和他拖手走在這不似台北市的社區﹐沒有比假日午後更靜謐的了。口音不一的老人還有友伴﹐提醒著你﹐遲早﹐遲早。離開了這裡以後一切都失 了速度﹐所有事﹐所有人﹐都不是長久的﹐一個地方換過一個地方。你變得容易倦怠﹐趕忙﹐害怕來不及…不及哪裡呢﹖是找尋更好的新世界﹐收集探望﹐總期待知 道山頭後面還有什麼﹔還是﹐你時時奔緊﹐找尋一種熟悉的感覺﹐一個讓你安身立命的地方﹖

因為太早失去了﹐於是所有的冒險和出遊﹐你都是在回家。回到一天與另一天並無不同﹐沒有目的地﹐也不用再出發﹐回到這金光灑落﹐鋼條密封的回憶處。你再不想做客旅﹐然而時間不會凝固﹐也不會重複。

罷罷。握緊手﹐還是去喝酒。1982咱們第一次同慶就開封的女兒紅。

不獨處 - 基隆

因應小法到了哪個港口都會叨唸是他家的緣故﹐那麼我們就回家吧。靠著記憶竟然真的發現南京西路上的基隆客運﹐還來不及買個早餐﹐車已經來了。這旅程比想像 中便利太多﹐連離開台北市的感覺都不真實﹐只覺得書一閤外面已經看到船了﹐Victoria 花團錦簇﹐Marseilles 燦若金緞﹐一邊是褪色的老房子老招牌﹐一邊是剛上的中元節慶燈綵﹐我把新的港口收進記憶裡來。

坐計程車走上小山坡﹐柑仔店老闆娘還記得均逢﹐笑瞇瞇地提點。牆上貼著學生的毛筆練習﹐忘記寫了什麼﹐只端詳著不同手跡﹐比較誰能不偏不倚安在格子裡。爬 著坡還聽見他感嘆。似乎真記得童年恭逢其盛的時候。越長大﹐隨著港口沒落﹐城市也敗落廢棄。後對門的雙喜字發黑﹐一邊一個﹐足足有四個喜﹐下面嶄新的‘售 ’字倒是顏色生鮮﹕屋主是包會錢跑了。陳爸爸什麼都知道﹐不過都事後。事前據說鄰居商船轉運軍火也沒發現﹐均逢指著某處﹐就住在那邊。隱約感知相熟的某鄰 居叔叔伯伯姨姨變成社會版頭條還是電視上跑馬燈的奇異感覺。看著整山坡的半空屋﹐好奇莫非個個離別手勢都這樣戲劇﹐不失為部落格發起前召告天下的辦法。小 坡蜿繞又像馬賽﹐招牌指示山上並非聖母院﹐什麼什麼宮﹐我忘了端詳。

一個人旅行﹐就在腦子裡。呼嚕呼嚕的轉的是從新地方回望自身和過去經歷﹐果酸換膚一樣地脫皮又脫皮﹐得以生出 new sensation。四個人一起出遊的時候﹐記得就幾乎只是彼此了。還好陳家不似我家聒噪﹐不正經時時補滿空隙。均逢長大的房子像一張報紙﹐日光燈早上也 開著﹐照著地板灰白﹐石板涼氣﹐一切都有年紀。離開的孩子早不是全家福裡的模樣﹐陳爸陳媽卻十年一日﹐像從照片上走下來﹐我們一走﹐又走進照片裡一樣。是 聊齋看多了。

這個時候可不能過敏﹐發暈﹐或是漏氣。整個桌子的海鮮吃也吃不盡﹐差點要刺手指放血還是吃黃連解毒。陳爸爸還記得我愛吃白鯧﹐一尾兩個頭那樣大的鯧魚二煮 ﹐半燻半進了米粉湯。吃的回台北的路混混沉沉。也是一整天上山下海的行程﹐坐船出港繞基隆小島﹐上山吃粉圓喝茶看日落﹐只可惜晚上沒能回頭看看山間發亮的 九份。悲情城市房子新舊參差﹐週六人多﹐只知道商機無限﹐四處是民宿小吃﹐人聲鼎沸。老街越長越長﹐一路延伸出去﹐什麼都能賣。偶見古老的細瘦小巷﹐靜靜 躲在此店與彼店之間﹐歲月都藏在陰暗的地方。