不獨處 - 基隆

因應小法到了哪個港口都會叨唸是他家的緣故﹐那麼我們就回家吧。靠著記憶竟然真的發現南京西路上的基隆客運﹐還來不及買個早餐﹐車已經來了。這旅程比想像 中便利太多﹐連離開台北市的感覺都不真實﹐只覺得書一閤外面已經看到船了﹐Victoria 花團錦簇﹐Marseilles 燦若金緞﹐一邊是褪色的老房子老招牌﹐一邊是剛上的中元節慶燈綵﹐我把新的港口收進記憶裡來。

坐計程車走上小山坡﹐柑仔店老闆娘還記得均逢﹐笑瞇瞇地提點。牆上貼著學生的毛筆練習﹐忘記寫了什麼﹐只端詳著不同手跡﹐比較誰能不偏不倚安在格子裡。爬 著坡還聽見他感嘆。似乎真記得童年恭逢其盛的時候。越長大﹐隨著港口沒落﹐城市也敗落廢棄。後對門的雙喜字發黑﹐一邊一個﹐足足有四個喜﹐下面嶄新的‘售 ’字倒是顏色生鮮﹕屋主是包會錢跑了。陳爸爸什麼都知道﹐不過都事後。事前據說鄰居商船轉運軍火也沒發現﹐均逢指著某處﹐就住在那邊。隱約感知相熟的某鄰 居叔叔伯伯姨姨變成社會版頭條還是電視上跑馬燈的奇異感覺。看著整山坡的半空屋﹐好奇莫非個個離別手勢都這樣戲劇﹐不失為部落格發起前召告天下的辦法。小 坡蜿繞又像馬賽﹐招牌指示山上並非聖母院﹐什麼什麼宮﹐我忘了端詳。

一個人旅行﹐就在腦子裡。呼嚕呼嚕的轉的是從新地方回望自身和過去經歷﹐果酸換膚一樣地脫皮又脫皮﹐得以生出 new sensation。四個人一起出遊的時候﹐記得就幾乎只是彼此了。還好陳家不似我家聒噪﹐不正經時時補滿空隙。均逢長大的房子像一張報紙﹐日光燈早上也 開著﹐照著地板灰白﹐石板涼氣﹐一切都有年紀。離開的孩子早不是全家福裡的模樣﹐陳爸陳媽卻十年一日﹐像從照片上走下來﹐我們一走﹐又走進照片裡一樣。是 聊齋看多了。

這個時候可不能過敏﹐發暈﹐或是漏氣。整個桌子的海鮮吃也吃不盡﹐差點要刺手指放血還是吃黃連解毒。陳爸爸還記得我愛吃白鯧﹐一尾兩個頭那樣大的鯧魚二煮 ﹐半燻半進了米粉湯。吃的回台北的路混混沉沉。也是一整天上山下海的行程﹐坐船出港繞基隆小島﹐上山吃粉圓喝茶看日落﹐只可惜晚上沒能回頭看看山間發亮的 九份。悲情城市房子新舊參差﹐週六人多﹐只知道商機無限﹐四處是民宿小吃﹐人聲鼎沸。老街越長越長﹐一路延伸出去﹐什麼都能賣。偶見古老的細瘦小巷﹐靜靜 躲在此店與彼店之間﹐歲月都藏在陰暗的地方。