次要時光

等戲演的演員晚晚的起來﹐洗把臉出門去家附近千篇一律的地方吃飯。除了例常的買書看書﹐扭開電視看馬相踢﹐唯一娛樂是穿好衣服裝文化人娉娉嬝嬝地去看舞看戲看展覽。

雲門是今年第三次了。第一次是友人贈一對“白x3 美麗島”的票﹐只是信封上寫臨時有事﹐要我找別人去看。這還真是難題﹐想破了頭只覺身邊皆酒肉﹐相識全白丁﹔不然就是利害衝突﹐都很麻煩。好在後來有一年 不見讀戲劇的Avonne出現﹐不然情何以堪。在國外聽說了那麼久﹐第一次看雲門﹐只記得胡德夫一把聲音真不得了﹐配布拉瑞洋力量激放的舞﹐也很過癮﹐前 面的節目反而毫無感覺。只回信給送票的朋友說男舞者的身體真好看﹐後頸有指蘸墨按點的墨印﹐像拳頭﹐古老的痕跡。女人的身體反而纍贅﹐像個容器﹐比較實用 主義。非觀看品。

第二次是許芳宜的春鬥﹐我想看其中紀念羅曼菲的舞碼﹐遇上截稿期間﹐想看卻仍然找不到人去。當時均逢已出現﹐只是尚未上工﹐兩人生疏﹐依直覺問了。座位沒 安排在一起﹐進場就分開﹐中場會合時看見座前不遠還是一頭白髮的胡德夫﹐陳均逢背著雙肩背包一身學生樣走過來﹐說開場前才買的落單位置出奇的好﹐右邊還坐 著林濁水。現在再問起這往事﹐他補充﹕洪奇昌在中場過來跟林握手寒喧﹐跨間正對著我的膝頭。不過他終究是越過了那些跨間過來了﹐下半場坐在我旁邊的空位。 羅曼菲的舞很私人﹐但她已不在了﹐就算是許芳宜﹐仍然很失色﹔舞目是她人生的片刻感受﹐沒有她立場﹐只是擬態了。枉悵裡最喜歡最後鄭宗龍編的「莊嚴的笑 話」﹐嘻笑怒罵地鏗鏘有聲﹐把性別的糾纏牽扯跳的利落爽快。

第三次看的不是前陣子因和蔡國強合作大幅度上媒體的“風。影”﹐是白蛇傳和歷年來的精選。有「星宿」、「雲中君」、「輓歌」、「渡海」、「水月」、「行草 貳」洋洋灑灑七個節目。看這種精選集難免有些過份濃縮﹐三十年歷史一時消化不太過來。無暇冷場是真的。兩只蛇舞的精彩﹐白蛇曼妙陰涼﹐青蛇活火潑辣﹐本以 為是香港作家李碧華的“青蛇”寫在先﹐查查年表卻可能是看了雲門給的靈感。跟著這兩個妖孽﹐怎麼都顯得弱的許仙和法海排在二蛇後面謝幕﹐觀眾倒不好意思把 掌聲收回了。正逢選舉激情﹐對著許多人讚賞的渡海不禁說一句“結果如今。”事後才發現連林懷民自己都說陳達的歌詞“今天聽來好像是對台灣人的譴責。”舞者 謝了又謝﹐歷史當然記得雲門﹐但會看輕今日的我們。