柏林印象

第一次去德國是四年前﹐南德之旅一路從 Frankfurt 經過馬克思出生地 Trier, Koblenz, 海德堡﹐科隆﹐到西南邊的巴伐利亞首都慕尼黑。現在想想﹐這條路線比較像是南德巡禮而少了些真正德國味﹐不過也可能因為它的不正統而讓我對德國的印象一直不錯。現在的德國歷史還是以 Prussia 王國為正統詮釋﹐滿路美食俊男城堡的巴伐利亞不過是後期加入的一支罷了。雖然德國的民族主義鬧得全世界皆知﹐不過她的成立時間很短﹐各個地方的文化也大相徑庭。尤其是柏林﹐問問各方德國人﹐柏林就像一個島嶼﹐柏林就是柏林。

這次在造訪柏林外也有會會童年老友的意思。比我晚兩個月出生的檸檬小姐是我在家族裡最接近的兒時玩伴﹐住台中的她每逢假期過節北上我們總要盡情玩樂一番﹐直到雙方父母抗議發飆為止。這次總算沒人耳提面命我們要幾點睡覺﹐也沒人來罰我們站還是拿棍子來一頓好抽。結果往往時間一到﹐兩人便自動自發地爬進被窩睡覺去。很不幸的﹐童年已經很遙遠。

到柏林近半年的檸檬小姐德文流暢﹐讓我十分佩服﹐不過還不至於羨慕。畢竟咬牙切齒兼扭臉的德文在聽覺來說很難動人。可惜此生大概無法讀 Bernhard Schlink 的原文了。柏林是陳均逢非常喜歡的城市﹐二月的淒風苦雨和在青年旅館床上發高燒連躺一個禮拜的事實也沒有影響他對這城市的印象。到了以後便很能理解為什麼。這個城市的實際簡約和他一樣﹐倫敦的積極和巴黎的做作的確太教人疲倦。

相較於其它城市來說﹐柏林令人驚訝的是英文普遍的程度﹐不但在商店裡人們對著你就是一口流利英文﹐博物館都有英文解釋不用說 (慕尼黑的就完全沒有)﹐連廣告的 Tagline 都有不少直接用英文。據說一半是西德之前的美國影響﹐另外一半大概是在柏林的外國人口太多﹐在街上都能聽見上班族一口標準英美語﹐禮拜日眾人在路邊吃 Buffet Branch﹐也有一半的桌子是英文發音 - 一個比英國還要 English-spoken-friendly 的地方。(怪不得 Rammstein 這樣感嘆。)

檸檬小姐在露北克一直提醒我柏林很髒﹐到了以後發覺這裡的衛生水準簡直是歐洲都市模範。Even the dirtiest station will still put Paris to shame. 看來要建議她打幾針霍亂預防再去巴黎看演唱會。更不用提每個都能歡迎歐洲之星駛進的巨大車站﹐或是隨便都有三個我高的大門板﹐習慣了倫敦的窄小地鐵和門廳的我像從小人國跨界探訪﹐時時深吸一口氣嘖嘖稱奇。至於東西德的差異﹐在即將統一二十年的今日其實越來越小﹔現在要分東西柏林像說莫斯科仍然共產一樣﹐貼標籤、自我分隔的態度大過實際意義﹐它已經自顧自走了。