One Day

隔著玻璃，他在電車外瞪著你，透過那滑落在鼻腰上的眼鏡，斜睨著眼睛。這站人一向最多，他好不容易從電車外面擠了進來，跟著眾人站著。老，但還提著公事包，於是也還不到需要讓位的程度。他臉色青紅地站在那，到最後一站才覷了個位置，趕忙二話不說地叉身坐下。若老到這樣程度，位置恐怕就顯得重要。剩下的頭髪梳得油亮，深深淺淺的斑。看起來和螢幕上那些重要人物也沒有什麽兩樣，不過後者多了一種理直氣壯頤指氣使的精神。襯衫是乾凈的，但背後一角沒紮全；西裝褲是燙貼的，就是口袋的扣子沒扣上。襯衫是誰做的什麽牌子其實也都一樣，到了這個時候，臉色也不是問題，衣著也不是問題，都不是人的問題，不過是身份的問題，統共是機會和命運的問題。都是三四十年的臉色印在臉上。

車廂後方戴著厚重金色劉海的女子講了兩站的話，俄語，這陽光像是聖彼得堡的炎夏。