Up in December

一整年除了去 Kelowna 就沒坐過飛機，一坐就停不下來。才從三藩市回來﹐公司便問我要不要到總部度假聖地參加聖誕 Party﹐其它組員都不去，因爲爲了一晌狂歡24小時內坐兩次飛機也真的有點累。但想起我的 New Year resolution﹐不如先做練習﹐咬咬牙隨即打包就上了飛機﹐穿上禮服和笑容，與每個人擁抱接吻﹐跳得雙腿像不是自己的，膝蓋也需要換一個。真心的對照顧了我幾個月的 Chiropractor 感到抱歉。

New Year Resolution 可以用一句香港人的俚語說盡：有風駛盡哩。有什麽能做的事情都去做，忘其所以的去做，用不著瞻前顧後，或給自己時間去想借口，因爲終究摸透了自己的路數 － 速度決定樂趣。

原本的聖誕節四日假期的計劃是讀寫幾個天主教聖徒的故事﹐他們各自的功能和特技﹐第一次去羅馬的照片令我想起燒烤聖徒 St Lorenzo﹐故事中他貼心地對謀害者說﹕這邊烤好了﹐該換邊了。陳臨時起義去 Montreal，也實在拿不出什麽理由抗拒，於是再次把100cc以下瓶瓶罐罐裝進去﹐護照﹐自印登機證﹐自若地叫計程車﹐和旅館員工像久別重逢的家人 － 大概像 Up in the Air 裏的 George Clooney。（包袱裡的東西咬得雙肩發疼，最好像台救濟飛機一樣一路扔下去﹐親情﹐友情﹐愛情﹐Alberta, Saskatchewan, Manitoba - 一個內陸省份扔一個。）

怎麽也到不了的東部。十幾年來我越過它回亞洲﹐經過它去美國﹐去歐洲﹐原來需要的是借別人的衝動。什麽事真要做起來都不怎麽困難。五個小時，就像下樓倒水﹐到公園跑一圈﹐到 downtown 去上班 －連冷都沒想像中冷，只是一直下著思樂冰濃度的雪雨，沒人走過的地方還有十公分左右的雪在路邊發光。

聖誕夜高潮已過，到旅館斜對面的釀啤酒廠去吃意大利比薩和德國酸菜豬腳和香腸，兩樣都很”道地“。螢幕上播放著 Bob Marley 的MTV，隔壁桌一臉社稷中堅的爸爸跟著節拍擺動，每個字都哼的出來。飯後是法國甜點，然後回旅館看英國的聖誕特別節目，一切無縫隙接合，真正的歐盟原來在這裏。

Montreal 人的確長得和其它加拿大人不一樣，比較...... 比較古典。除了穿的當然比較好看以外，每個人的個性都像注射過加拿大激素一樣溫和燦爛，一種伊甸園式的樂觀、專注又輕鬆。像世界早已大同，人類長生不老。人人都能自然轉換英法文聲道，載我們到旅館的計程車司機明明對我們說的是法文，在車上接的手機對話是這樣的：

"Yes I'm with client (聲音有些對我們過意不去的心虛）, okay it's knee, K - N - E - E. Knee. Yes I have to hang up now."

沒過兩分鐘，手機再度響起。他再度操起他和法文很接近的英文和對方說：

"Knee! K - N - E - E! I spell twice for you ya? You got to remember it. Okay bye."

應該是他兒子或是女兒 －而且真的是每個人都會說英文的。

the life of a little desperate machine

1
想在陌生城市裏慢慢的起床，慢慢吃早餐，慢慢走到路上，和每個人微笑，胡思亂想，做白日夢，寫字念書，看路上的人，慢慢走過去的老人，爭吵又和好的情人。讓一個陌生的鬼魂來爲我蓋被子。說晚安。在額頭上留下一吻。

2
剛開始是柏林﹐要看他說的那些冰凍的河，肩膀交錯的冰，和沙漠中相遇的攝影師重逢﹔西西里也可以，你想再去拜訪那兩個可愛的人，雖然飛天沒問題，但是還沒學會在海中央一躍入水而不往下沈；再來想西班牙﹐重新去看 Gaudi ﹐還有一直沒去的 Madrid。

最後去了三藩市。

3
一月。踏着雪泥到麵包店夾麵包，切蛋糕包裝蛋糕，扛整個鐵盤的出爐面包扛到背酸，站十個小時站到腰彎，還是記不得三個雞尾包和三個牛角麵包那一個是1.40塊。同事們說：爲什麽你要來做這個呢？我說：因爲我不想坐辦公室。她們看著我的眼神很奇怪。我還想寫一個劇本，是跟麵包有關的。但我得先寫好那隻會說話的貓。總共 13集。三月。每天早上起來喝一杯咖啡以後坐在窗前寫，自己也不知道會發生什麽事情，自然有天上的聲音來告訴你。

母親問﹕就是那個迪士尼嗎﹖是啊就是那個迪士尼啊。四月。至今做了整整七個月﹐在網路遊戲的部門寫東西﹐訂做角色劇情。週六到紅十字會做義工出借醫療器材﹐週日到教會上臺即時口譯﹐有幾個小時空閑便到 TED 去義務翻譯。有時一個月都沒喘過一口氣。仍然無法化解我的焦慮。於是繼續拿內容填滿﹐無數的小說﹐演講﹐新聞﹐電影。還是有時間痛哭流涕﹐隔天照樣起牀做人﹐對每個人微笑﹐坐電車駛過大河﹐看天色轉變﹐找任何理由﹐任何絲毫樂趣﹐說服自己。

永遠都覺得不夠﹐只有細數﹐和自己說﹐夠了吧。精神可嘉﹐心力可勉。你到年底還沒準備好過渡到2009﹐你做了這麼多﹐你還是覺得空虛。你閉著眼睛﹐看著宇宙的其他星體﹐指著黑暗某處說﹕我該在那裡。

4
打包行李﹐坐上飛機。你最擅長的﹕離開。剝皮。發炎。長出新肉。新的皮膚紋路﹐新指紋﹐新舌頭﹐新臉色新眼神。新臺詞和新的躲藏點。你不想回來﹐你想在那裡 ﹐繼續新下去﹐直到發舊。是因爲有期限和不可能才有意義？不。只是它們才讓你專心。沒見到金門大橋，沒上 Coil Tower，沒坐船到監獄島，你只是起床，看每日的光，反覆去喝某家的絕妙咖啡，和陌生人談天，讀他們的臉，把一條條街走到盡頭，順眼的餐館和三明治，經典早餐店的長龍。買，滾動。連字都多餘。

5
oh Faces of me.