時間裡的時間 In the hours of time

「我喜歡停留在睡夢裡，人生總在我清醒的時候崩塌、支離破碎。」王爾德

從黑暗中醒來，眼睛沒睜開。意識裡浮出的念頭，像一個還未散去的惡夢緊緊包圍過來。但那不是惡夢，是即將起身面對的真實。

所害怕的都已發生，不是嗎。

悲傷裡充滿了時間，除了時間還是時間。《福婁拜的鸚鵡》

你在一日的開始感覺某些事情結束了。彷彿你做了多少準備，一鄉一鎮地走了長長的路，正如同以往向萍水相逢的路人描述朝聖旅途的終點，對方卻告訴你那城早已沈沒。

「那麼⋯⋯ 現在⋯⋯ 」你天旋地轉地想。

你沒有遺棄目標，是目標遺棄了你。事實上目標從未存在。因你饑渴才出現海市蜃樓。因為我們總得給自己找些甚麼。一個人、一個目的、一個走去的方向、一朵確信有神啓的雲。

你說不出來是什麼。彷彿預先向今日提取了歡愉，現在你只能付出代價。真實嶙峋的雙手正向你需索。

「你知道嗎，莎莉，」我說，「我最喜歡你的地方就是，你非常容易相信別人。從不輕信他人的人都好乏味。」《再見 柏林》Christopher Isherwood

節日們總讓我害怕。新年、聖誕夜，現在是生日。總得為它盡點甚麼責任吧？總得為它做些甚麼吧？總得為此想些甚麼辦法偉大一下吧？

「你可以偉大地懶在家裡一整天。」他建議道。

可惜聽見這個建議的時候已是隔天。

當天

當天路很大，場景完美，陽光無瑕。主角到了才發覺是獨角戲。她在旅館門口來回踱步，再走到鄰近街區，幾條路來來回回踏遍。路名她都很熟悉，但幾次都搞錯了方向。每次她都感覺應該是對的，再逐漸發現離目的地越來越遠。她繼續走下去。

她在想自己究竟做錯了什麼。

時間裡的時間

然後是隔天，隔天的隔天，一天天。總算它過去了。你起床。吃飯。看書。看片。出門。回家。累了就睡。溫哥華的夏天總算來了。一日日藍的無垠的天。晚上把窗子打開，閉上眼睛，平躺，讓涼風像湖水淹過身體，淹過表情，淹過頭頂。

沒有謊言，我們甚麼也不是。

溫柔、燦爛的永恆陽光。呼吸，你和自己說，呼吸。等時間過去。

你慢慢平復以待捲走你的另一狂潮來臨。