「不要葬禮，不要墓碑，儘快火化，忘記我。」
十五個字，四項命令。大衛坐在病床旁，像捧著一張燒紅的鐵。瑪莉端正漂亮的字，理智地像超市購物單，寫在印表機印壞了，裁成四塊，放在電話旁的回收紙頭，大小剛好。
大衛瞪著手裡的紙條，用手劃過毛茸茸的邊際，心想：為什麼她不能好好找張紙？
他幾乎可以聽到瑪莉勉強耐著性子，像教兒童爬上馬桶一樣的口氣：你是說我為什麼不去文具店問，你們有沒有適合寫遺書的那種紙？
我不想騙你，這不是那種故事 。躺在床上的瑪莉正經歷俗稱「與死神搏鬥」的時分，大衛沒有雙眼溼滑地坐在她身邊，握緊她的手禱求上天令他減壽，只求能讓她活命，就算瑪莉活命本身的確令他減壽。
這世界上就有這種關係，送給你你也不要，要你放手你又不願意。
「這是哪裡？我在哪裡？」床上傳來乾巴巴的聲音。
開什麼玩笑，這個巫婆。
＊
忘記我。死亡或嘗試靠近死亡只能更突顯存在，不能消滅存在，而瑪莉連自己的肉體消滅不了。忘記她的只有她自己，至少，十五歲以後的她自己。
大衛直覺是鬆了一口氣。既然她根本不記得他這個人，沒有戀愛交往結婚，就沒有爭吵外遇仇恨，他一直等待的離婚證書上的簽名，這下應該也不再困難。只是簽了一半的離婚證書明明一直在口袋裡，他怎麼就是拿不出來。他要怎麼跟十五歲的瑪莉解釋他們要離婚？那他們是怎麼戀愛、怎麼結婚的？和三十五歲的瑪莉大叫「人全身細胞血液皮膚器官七年後全換一次，現在癢的地方七年前根本不存在」是一回事，和十五歲的瑪莉解釋完「因為我得纏著你爸兩年他才終於同意讓我們結婚」之後得接「後來你爸纏著我兩年我也不覺得該對你有什麼歉意」又是另外一回事。太多事他的確說不出口：他發覺自己開始編造事實。
而且，十五歲改變很多事。十五歲的瑪莉看到他沒有輕蔑和怨毒，只有好奇和興奮。他坐在床邊和她一起看兩人照片，看到她不小心睡著在他腋窩裡，大衛覺得他又戀愛了。不是和自己，也不是和瑪莉，而是和他自己編造出來的完美故事，故事裡瑪莉是他要的瑪莉，連大衛都是他要的大衛。
＊
瑪莉一直沒有恢復記憶。他重新和岳父說話，這次岳父馬上就答應參加他們的二次婚禮。大衛看著自己興奮的籌備各種細節，自己都覺得不可思議。但當瑪莉張大眼睛問他為什麼沒有婚禮照片的時候，他自己也覺得如此深情浪漫的大衛，是不可能沒有一場隆重盛大的婚禮的。故事裡的大衛雖然從火場救出半昏迷的她，但很可惜沒能救出他們的婚禮照片，但是沒關係，因為你想要，我們就再結一次，好嗎瑪莉？
大衛從口袋拿出兩人當初在家扭打扔到書櫃後面的戒指，在眾醫護人員的見證下跪下，把一群面如夜叉的護士都搞哭了。
＊
大衛看著嬌羞的新娘，乖乖地讓她把眼睛蒙上。他興奮地坐在完全的黑暗中，像皮膚都能擦出火光。
「所以，大衛，」瑪莉的聲音，不知怎的熟悉地讓他頭皮發麻，「你要葬禮、墓碑、還是火化？」
－ 原載於《聯合文學》2015 九月份
