悲傷

很久以後她才回想到他們相遇的那年他大概是幾歲。接近五十？年輕時成為政治犯逃往國外。娶妻生子。妻子是一樣美麗聰明的同志。然而無論在劍橋還是牛津終究伸展不開，台下學子的眼神讓他知道他沒有所謂個人魅力，起承轉折的很平淡。沒有人知道他曾經冒險犯難，差一點就進警總。然而在等待命運的時候，他也記得要人為他照張側拍。 

三十年後他在她面前拿出這張相片，彷彿要證明他曾經多麼好看。自然，他從來沒有好看過。或他自己從未覺得自己好看。好看太膚淺，等到他知道好看有多關鍵，他已過40好幾。提醒他的是身邊抽煙斗穿黑袍的英國同事。他總有點駝背，他忘記是何時開始。是童年，少年，青年，還是娶妻生子。剛開始的遊戲變真的就不好玩，他幾乎在她答應的一刻就後悔了 – 然而閉嘴就要閉很久 – 他在她對著超音波眼淚汪汪時發覺自己不在那裡。他在她千辛萬苦見到女兒時感到自己四肢發麻。他等待著那父愛從天上掉下來淹沒他，隨即發覺她生產完的身體有多麼像條窒息拍打的魚體。 

他們的女兒非常可愛。然而他永遠不會知道和那團粉紅扭曲的肉塊說什麼。他做不到她想要的，她盯著他半晌隨即接過那團肉眼神輕蔑要他離場。都說父愛會來，他幾乎惱羞成怒，這不該是我該努力的事項之一，不是嗎？這並不是期末考試。它理應像飢餓、口渴、性的激動般如期現身，而為什麼它不在。 

妻子與女兒有了她們自己的世界。他像個多餘的手也多餘腳也多餘的人。她看見他便嘆氣，隨即襁褓中的女兒也能感覺。她看著他像一株植物，或是數年不打開的電視。那電視根本沒通過電。是他們戀愛時從路邊拾回。他們也曾經戀愛。或許。他記不得了。 

他接到官職時幾乎是救命稻草般爬上水面呼起最後一口空氣。他逃亡的島嶼終究記起了他。頭等艙、頭銜，台下傾慕的眼神，他第一次覺得自己做了男人。多可愛。每雙眼神看他都是仰角的。 這麼容易就得手了。一些無聊的俏皮話。那些和與妻子女兒在沙發上一起看過的電影電視，螢幕裡那些台詞。他覺得有趣重複時她們聽若未聞。“仁兄，爸爸，你夠了沒“。然而我妻，女兒，同一句話她們像看見彗星降落，你看見嗎？她們完全不懂也認真的笑出聲音。 

頭等艙。頭銜。象牙塔講台上痀僂的亞洲男子，在亞洲是天外天的人外人。老天這裏有多少女人。本土資產家的女兒，只穿某個牌子的外套。法國留學的舞蹈家，絕技是旋轉至窒息。多麼有趣。多麼有趣。她們都在等某人侵身過去捏住腰裡某個軟肋，她們應聲而倒。幾乎要變成體操，而她出現了。 

他重新像個大學生期待她的認同，你看我曾經這樣好看。她微笑冷冷掃來一眼 – 其實你現在更好看。同情是最傷人的感情。當他以為她會給他的是愛情。然而有時候她來到他身旁，在他身邊像一尊玉或是大理石透著冷氣。這惹得他非常生氣。

你什麼都不知道。 

嗯是嗎。 

你只是覆誦那些格言佳句。 

哦我不寫信給你就是。 

不，你繼續寫。

然而他想說的是，請你寫給我。除此以外這裡沒人聽懂我說些什麼。然而我又不知有什麼好對你說。你什麼都知道了，天才少女。我看著你千年的靈魂過問你的悲傷。然而你笑笑回，你知道，昆德拉說過，一個男人要對一個女人下手的時候，最簡單的地方就是她的悲傷。