秋末火燒 波爾多

看郎朗時不時有此起彼落的咳嗽聲﹐能聽出聲音的主人都很不好意思地盡力想壓制﹐一曲奏完響起的不是掌聲﹐而是整個房間忍了一陣子的咳嗽﹐匡匡匡地響完後大家都笑。沒想到過了一個禮拜﹐輪到在異鄉旅館睡不著又發了一夜冷的我。旅途的第三天早上起來就知不妙﹐不但之前的 Sunny interval 不再慷慨﹐取代為壓得低低的烏雲。我喉嚨已經開始發痛﹐還有點頭重腳輕飄飄然的感覺。坐車進市區前請 Natalie 陪我走到附近的藥局﹐穿著白色藥袍的年輕女藥師照慣一句”日安。“ 我回答﹐嘴裡說出的卻是”晚安。“

你要問好好的一整個春夏不出門﹐到了秋天三番兩次的跑去這些海港城市吹冷風活該自己找病﹖只是春天花粉我受不了﹐夏天遊客全世界玩大風吹也有點恐怖﹔到了秋天﹐不但顏色讓原本扁平的山景有了層次﹐葉子的顏色能告訴你日出的方位﹐落葉存留的情況還能觀察風向﹔火鍋是冬天好﹐酒是冷天暖身子好﹐連冰淇淋都是在冷風中滋味特別痛快。這次原本的前提是“冬夜不倫不類醉個四天”只是兩人一到就發現想參加的酒莊之旅淡季只有一個禮拜兩班﹐還正巧是我們到的那天早上和中午離開的那天。只能自暴自棄地四處找尋超市打野食。找一瓶紅酒和一條剛出爐的麵包﹐配上一塊塊起司﹐撲到床上躺了就吃。住車站旁邊﹐照理說應該很適合去附近城市看看﹐只是剛恢復正常通車的 SNCF 票都很貴﹐只有好好在城市裡走路﹐看一條條的法國鐵露臺。

波爾多不但在歷史上被英國統治過﹐1870年和兩次世界大戰時法國政府都以 Bordeaux 為據點。和威尼斯一樣﹐波爾多的財力來自港口貿易﹐只是威尼斯和中東做布匹香料生意﹐波爾多除了紅酒還交換糖和奴隸。1797年威尼斯共和國淪陷﹐十八世紀卻是波爾多的全盛時期﹐有五千棟左右的建築就是在當時蓋的。負責將巴黎摩登化的 Baron Haussmann 曾經是 Bordeaux 的地方首長﹐重整巴黎時以這裡的建築為標本﹐兩城不乏有相像之處。只是波爾多不如巴黎勤保養﹐建築新新舊舊﹐法國窗的木頭斑駮。欄杆的鐵鏽和黑了臉的大理石﹐配上季節裡乾枯著的樹﹐整個城市似乎剛招了大火﹐還在往天上冒煙。小城不趕時間﹐我們坐著喝咖啡的時間比走在路上的還多。地圖也不看﹐遇見什麼就是什麼﹐照了相片回家再一一指認就是。

路上人煙稀少﹐除了二大前面”絲毫不像電影裡法國人“的大學生﹐唯一能看到人的只有下班時候。我們混在人群裡抓一碟 Quiche﹐一支麵包﹐天衣無縫。Natalie 第一次到法國﹐勢必要吃 Beef Tartare。第一天晚上餐廳裡沒見到﹐只吃了美味的鴨胗熱沙拉﹐到了隔天兩個文盲在超市研究半天﹐才下定決心買了泡麵一樣大小的條理包。到旅館混上配好的調味醬﹐驚為天人的發現生絞肉竟然這麼好吃。頓時被兩個茹毛飲血的女人掃光光。

波爾多沿路幫忙的幾乎都是女人﹐見你不說法文也能用英文單字和你對話﹐不像經驗中的法國女人專精挑眉毛。波爾多男人也在第一天晚上留下了深刻印象。兩個酒足睡飽的女人十點左右到路上找餐廳﹐發現整個城市女人驟然蒸發﹐剩男人們面對面坐著﹐幾對眼睛往窗外的你瞪﹐看到你莫名其妙發毛。想想女人大概都在車站旁的小巷子裡“上班”﹐東方面孔在這也非尋常﹐不是被當 Dim Sum 了吧﹖市中心的氣氛溫和許多﹐正開始準備迎接聖誕﹐人站在雲梯車上為教堂前的聖誕樹安上彩球﹐為歌劇院打上紅色緞帶﹐每條街以不同燈飾裝扮﹐過一個轉角又是另一種形態。

沒法去看整片的火燒葡萄園﹐卻好運遇上一年一次的 Novembre Market﹐除了看不完搬不走的古董傢具 (古井也拆了來賣﹐威尼斯的都還在地上啊...) 古董書﹐當然別忘了食攤的各種乾肉﹐火腿﹐肥鵝罐頭﹐藍莓腸。賣 Baguette 夾洋蔥辣椒熱腸的巴斯卡老人非常熱情﹐看我們照相二話不說拿了羊胃酒袋就教我們試﹐我還以為是開水﹐一喝﹐竟然是香香辣辣的... 小米酒嘛！頓時喉嚨痛燒好了一半。怕我們吃放了辣椒粉的 Baguette 口渴﹐又送上兩杯小紅酒﹐一喝﹐果味清晰﹐口感也順﹐比我們前兩天買的紅酒好多了。我們去的時候正是午餐時間﹐所有人都在自己的古董傢具上開了一桌﹐一樣是紅酒起司麵包的很簡單。大家圍在一起吃飯聊天 (台灣人的”吃飯不要配話“在這裡當然是不適用的)﹐一點不在乎生意做的怎麼樣了。我們走到外面吃了一條現炸的 Chichi (一般叫 Churro 的西班牙點心)﹐才在雨中離開。旁邊的 X'mas Market 頓時失色。這裡有名的小點心 Canelés 價格不菲﹐咖啡店附送了一個小的﹐兩個人分著吃了﹐外面的焦糖口感似煙熏﹐雖特別但算不上好吃... 我怎麼還在講吃啊﹖

第三天病得軟綿綿﹐正想回家和陳訴苦﹐一打開手機﹐他的留言卻是“病了。喉嚨很痛。先去休息。希望在你回來前痊癒。” 堪稱東亞病夫的默契。回來飛機被雷劈﹐眼見一光束在機身裡爆開﹐真是前所未見。看來下次還是和他共遊﹐到浪漫地不至於落空﹐被雷打中也至少死在一起。