母親的名叫金花

... 我懊惱地去找祖母算帳。我見了她就說﹕「阿媽﹐ 你騙人！」祖母問我為什麼﹖我說世界上沒有地牛。她馬上就說﹕「是你的堂哥說的對不對？」當時我覺得﹐他們兩個真厲害﹐誰說什麼他們都知道。然後她有問我堂哥怎麼說的。我支支吾吾說不上什麼﹐我根本就沒聽懂。她看我有點沮喪﹐安慰我說﹐等我長大以後才去學堂哥的那一套﹐現在不妨就相信地牛吧。

「那麼真的有地牛！」我興奮的說。
「真的﹐有地牛。」她摸著我的頭。
「你沒騙我？」
「阿媽怎麼可以騙乖孫？」

我要她跟我勾手指發誓。我們勾手指一起唱﹕勾牢勾手指﹐騙人的會死。然後我們吐痰﹐她吐天﹐我吐地﹐兩人再用腳踩一踩﹐這隆重的發誓儀式就完成了。地牛又回到我的想像世界裡來了﹐有空就想想牠﹐我覺得很充實﹐小孩腦中的想像細胞又活起來了。《地震》

黃春明因為初三一個老師的指點﹐一直認為自己散文寫的不好。出了《等待一朵花的名字》﹐還特別寫序聲明﹐說若看倌不滿意﹐絕對記得他“也是被動的啊”。不 過就我結束這四本作品集的感覺﹐他的散文其實才是最不可多得的。如他所說﹐那些腦中的小人物﹐尤其是幼時所見﹐一直是他寫作的標本。如果是真的﹐又何必一 定以虛構形式表達﹖黃本身真人真性﹐看他散文中的語氣﹐時而諷刺﹐時而頑皮﹐時而感嘆﹐時而懷舊又人性﹐才是最精彩的地方。

我雖然是12 歲就出國的鬼妹﹐不過台語講的不會比真正在台灣長大的六、七年級生差 (也不是 LA Boys 那種就是)。第一次見公婆﹐他們還擔心是個放洋的小留學生﹐不知道中文還會不會說。正努力的和我以國語交談﹐不料我台語一來﹐大家立即和樂融融。記得小 學每次回鄉下和外婆講話總結結巴巴﹐爸媽在家也是國語聲道﹐所以與其說是台灣學的﹐還比較有可能來自在國外每個禮拜日台語教會的偷偷熏陶。台語唱詩歌﹐唸聖經﹐加上老爸老媽剛到異鄉唱到爛的那幾卷台灣民謠卡拉OK帶﹐都是優美深刻的文化精華﹐不簡單啊。黃也是個愛歌謠的。那種用字遣詞夾雜著台語性自由”魁口“的特殊文法﹐不是”台語人“還真寫不出。

散文裡的故事﹐都讓我想起小時候每個在台南外婆家過的暑假﹐想起那個衣服一定用手洗 ﹐剩菜一餐餐吃下去﹐阿拉伯數字不會看﹐電話當然不會打﹐卻比我們都知書達禮的外婆。而小說中那些教人有趣又來氣的阿伯阿媽﹐更像那些喚我”阿卿仔“﹐如果你不小心稱讚了他家的飲料還是糖果﹐他一定會確保你“吃不完兜著走” 的嬸舅。

在小說的世界裡﹐黃在政經議題上沒有陳映真深入﹐描寫時代命運也沒有郭松棻細緻﹐但他的人物描寫是無懈可擊的。小說裡最喜歡《甘庚伯的黃昏》和一個極短的《借個火》﹐完全描寫出可愛可悲的“人”的形像。而 且不是別的﹐絕對是地道的、絕對迷糊又絕對理直氣壯的台灣“人”。為記過的兒子買通了學校導師主任﹐在回家的火車上突然臨時想騙騙太太去荒唐一下﹐真下了車又笑罵自己「你真的下車了﹖嗨！真他媽的。」的台灣人。

在這裡幾次看了照片﹐想到那些台灣地名﹐又開始“生夢空”﹐發願說要去澎湖﹐去野柳﹐去金馬﹐去書裡主角“荒唐”去的礁溪....... 真正在台灣長大的陳均逢一向頭腦比較清醒﹐接一句﹕去了也不是書裡的地方了。

都變了。外婆去世了﹐嬸舅們生疏了﹐去一趟台東﹐回來更不知道胡德夫唱的是什麼。鄭叔叔說出國前帶我們去看看台灣美景﹐出了國才不會忘記台灣。真到了山上﹐臉上微笑﹐口裡應和著﹕不錯不錯。心裡慘叫﹕讓我留點想像空間還好 (也是非常台灣的客氣法)。勾著的那小指頭登時斷了。浪漫的想像都是不實現才能希望﹔實現了﹐就絕了”望“。最讓懷舊傷心的就是簇新。

... 不知道是樹苗先死﹐或是老人家先死﹐結果都死 了。現在那個坑洞﹐早已長滿了雜草﹐沒人再談那一棵樹的事了。今天縱使新主席去種一棵樹﹐反對派也沒有興趣去破壞。就算是被逮到﹐也論不出什麼大不了的罪 來﹐沒成就感。一解嚴﹐好像反對派的那一點革命的浪漫也被解掉了。總而言之﹐有人不習慣。《解嚴》

12月似乎要大戰老舍十一本全集﹐X'mas 還看中國生活﹐怎麼也不是太應景。好在早期老舍作品都是在倫敦寫的﹐不過是80年前。只能想﹕無論如何今日公園裡的樹還跟80年前同一套啊。只是自然呼嘯的大風不是同一把了。