生出個童年

過年前接了一個改編劇本﹐從法國回來幾天﹐從台灣來的書也寄到﹐當天晚上歪在床上把整本書看完。散文寫一個家庭裡的故事﹐家裡三個女孩各有其個性﹐父親非常文明﹐算是可以做教育博士的那種理性。只是婚姻專家離婚是常態。劇本裡設定小妹有小學三年紀﹐書裡她最大只長到幼稚園大班。我下無弟妹﹐沒有觀察的例子﹐只能勉強回想自己的童年﹐看看有沒有什麼記憶能提取。

不回想還好﹐越回想只覺得越慘。小學前的記憶幾乎都消失了﹐只記得一些奇怪的片斷﹕小班吃西瓜﹐房間窗子看出去在後院晾衣服的媽媽﹐從幼稚園階梯摔下來時那排飛快滾動的幾何時景。上學後的記憶有了點情節﹐不過幾乎都是些可怕的事﹐大概永遠擅長記取教訓多過美好回憶。我上的是一所奇怪的小學﹐抽籤的機率是百中取一﹐現在告訴別人都得補上一句“當年便宜多了”。總之能稱的上天真的童年回憶實在不多﹐別人的園遊會我沒遊過﹐福利社我沒被福利過﹐這些小學唯一能帶給學童的快樂我一概沒經歷﹐還有一些殘忍的階級差距﹐小時候還模模糊糊﹐長大後想起來才覺得特別恐怖。

不管是“搞不懂為什麼別人家吃飯用金湯匙”還是“禮物被別人傳說太寒酸”﹐總之不是一些我想讓小孩知道的黑暗面。只好用“不是徵信社老闆才能寫藍色蜘蛛網”來激勵自己。在冰冷的地下室對螢幕努力幽默半天﹐笑到咬牙切齒﹐全身僵 硬﹐也不知道對方領不領情。

上次去波爾多沒帶酒﹐倒是一條大牙膏狀的煉奶活生生被沒收 (擔心我在飛機上吃完了整條甜死不成﹖)﹐海關咚一聲丟桶裡同行友人才提醒我英國也有得賣 (類似結完婚才告訴我新郎是強暴犯) 。年頭從巴黎帶回來的東西也很荒謬﹐一包英國也有賣的咖啡粉 (還特地為了它找了一天一夜的蒸餾鐵茶壺)﹐一條保證好睡的大象茶 (味道像三色牙膏粉泡出來的)﹐這種生活雜貨云云﹐不知情還以為我回哪個第三世界省親﹐省誰呢﹖省我自己就夠了。