松鼠的栗子櫃

誰是英國誰是加拿大松鼠﹖


十一月來了。應該是松鼠最忙碌的季節吧﹖把滿地的栗子抱著捧了﹐挖個洞深深地藏起來。上個禮拜公園環境組的組員才埋進去的鬱金香種子﹐也被一一刨出來﹐再放到誰也不知道的儲藏室裡﹐像一群團團轉的理財經紀﹕黑色的、灰色的、栗子色的理財經紀。

三年前的事了﹐上次回來也在這個季節。十月是最好的時光。夏天那些綠油油塞滿胸腔的東西紛紛變了顏色﹐有白日燈光一樣亮起來的金黃﹐也有像婚前最後一夜出去獵艷的未婚妻一樣火燒火燎的紅。走到尾聲﹐幾場雨以後﹐毯子一樣地鋪在草地上﹐烏鴉國防降落傘演習一樣下來啄食藏身落葉裡的蚯蚓﹐羽毛梳的乾淨油亮﹐一副吃完蚯蚓要去參加婚禮還是看歌劇的模樣。為數眾多的兒童不像歐洲的小人精﹐還像動物一樣被遛走觀看﹐要做的事只有把眼睛睜大﹐沒人期待他回答任何問題。老人年輕﹐年輕人小樣﹐小孩似嬰兒﹐大家都把時間往前挪﹐只有我覺得像穿了人皮外套﹐時時覺得啼笑皆非。

一個月﹐整理身體﹐整理行李﹐把大學離家後這九年裡累積帶回來的行李和文件放好。小時候的衣物和書送人﹐舊了的電腦和沙發找環境公司來取。高中以前看過的書依序排列再看一次﹐一邊發覺過去沒看出來的細節覺得回味無窮。像是脫離了地下室又找了一口井好好待著似的﹐母親是守著井口大樹上的發條鳥﹐嘰哩嘰哩地確保我仍和世界一起轉動著。吃飯﹐運動﹐小小地出門﹐閱讀﹐清理﹐吃精心擺布的午茶﹐聽她說樹上都發生什麼事。晚上一起吃飯﹐看世界新聞和一部電影﹐和陳在睡前長長地聊天﹐然後﹐熄燈。我想在這裡﹐井底。身邊是松鼠細細整理的栗子櫃﹐足以撐過一個長冬天。