人物人

如果美國有什麼令人愉快的地方的話﹐應該就是她毫不費功夫的簡單吧 - 笑話不用經過思考﹐也不用轉彎﹐沒有象徵﹐辦公室桌上都放著木框金框褾著的全家福。兒子﹐女兒﹐孫子孫女。

在這裡﹐成功就是成功﹐最好寫在臉上﹐穿在身上﹐開在路上﹐掛在牆上﹐絲毫不需害羞﹐隱藏﹐也沒有過於聲張而會被人輕視的困擾。富者為王﹐貧者為寇﹐比真理不如比拳頭大。

我們見的第三個律師﹐一個出名昂貴的律師事務所﹐櫃檯的金髮秘書低胸短裙高跟鞋﹐扭得像春日秧歌。一臉的眼線粉餅。我們像待宰的羊一樣坐在會議室﹐反覆地翻過一張張文件。看他們春風滿面地走進來﹐強而有力地握手﹐精神奕奕的坐下。

我們覺得意外的﹐刺激的﹐生氣的﹐神奇的﹐美好的﹐有希望的﹐在他們那裡都是一樣的﹐像打印機遇見怎樣的凹凸﹐照樣吐出一張扁平的畫面一樣﹐他們頭腦一轉 ﹐吐出分析出來的現實。與正義無關﹐是收費多寡﹐時間長短﹐和對方吐不吐得出錢來的問題 - 就算拍賣他物業債主也還有順序。也是我們付不付得出來的問題。訴訟費時曠日﹐一日斗金﹐又沒百分百把握。一切都是投資報酬率。

交換訊息後﹐他和身邊的年輕助手出門打電話﹐確定事務所裡沒有利益衝突的顧客﹐告知各方這案子開始由他們擔當﹐再挺挺直直地走進來﹐微笑地向我解釋他們得先確定幾件事﹐大概在另一條頻率﹐我走神了。

講完正事﹐冬梅與他溫和地話起家常﹐他們在同一個教會﹐兒女在同一個交響樂團﹐一陣全家性的噓寒問暖後﹐不忘轉過來對我們稱讚他的太太如何漂亮。

“聽說律師的太太都很漂亮嘛﹐我知道。”大家都喜歡這個笑話。那笑容比禮貌多一些﹐比真誠減一些﹐十分適當。

“我們的太太的確都是很漂亮的。”年輕助手也愉快的笑。一種工業芳香劑似的輕鬆氛圍環繞一室。喉頭那預備好的俏皮話頓時索然無味﹐就別接了。

鐵捲門律師的美麗太太。她們平日都開著大車去購物﹐接孩子﹐看下午的節目﹐買廣告要她們買的洗衣精和餅乾吧。

幾日以後﹐效應就清楚了。你從“那裡”來到“這裡”﹐這裡是美國﹐沒有什麼問題好問的。開一臺大車衝上高速公路﹐去下一個你要去的地方。什麼溫室效應﹐什麼油田戰爭﹐在高大的休旅車上與誰何干。很快你就學會一口流利英文﹐耶啊呀地說些慣用片語﹐擺出一副什麼都能處理的精明模樣﹐堆上隨時充滿歉意善意的溫和微笑﹐使出所有學會的應徵技巧﹐說些言不由衷的話。

只剩我那聽不懂的心事重重的母親還留在別的世界裡 - 我禱告 - 那個世界沒有唱歌說話的貓王人偶。