三個故事

1
他們兩個根本不相愛。生完第一個孩子以後﹐他很慶幸那是個男孩。這下他再也不用做那件事﹐來履行許許多多的義務。同事們羨慕她有個這樣盡責的老公 - 他一手包辦了所有照顧孩子的工作﹕抱他﹐餵他﹐教他認字﹐陪他睡覺。

她不需要做任何事﹐生產完過三天﹐就能出發去帶領女性主義讀書會。她生產是禮拜三﹐她很開心她一個禮拜也沒請假﹐雖然她從來不認為自己是誠摯的女性主義 者。領著讀書會不過是因為同期那些激進的會友們都比她早結婚生子﹐而需要留在家裡帶孩子。她奇怪的是﹐這些當初發誓要靠自己﹐恨男人﹐聲稱婚姻制度虧欠女人的女同學﹐一個比一個嫁的好﹐結婚以後﹐又一個比一個還快辭職。她們在電話上更激進了﹐數落丈夫孩子公婆﹐感嘆著吁出她們耳熟能詳的那些名字﹐義憤填膺地背誦出大學時代背記的名言﹐直到孩子的哭聲中斷談話。

她們都羨慕她﹕只有你嫁了一個真真實實的女性主義者 - 男的。她一貫地傻笑﹐托托滑下的眼鏡。

他的確為她做好所有事﹐有時她簡直覺得結婚生小孩以後﹐除了丟進洗衣機裡的衣服多了幾件以外﹐和單身也沒什麼分別。他心裡還想著長髮飄飄的初戀情人﹐他想 ﹐如果我一定要結婚﹐娶誰都一樣。他和兒子說話﹐於是不用和她說話﹔他和兒子睡覺﹐於是不用和她睡覺。他和他吃飯擁抱﹐就不用和她吃飯擁抱。三個人都在家 的週日﹐兩個人同時痴痴地看著孩子﹐以免去四目相接的尷尬。

但有時他又知道﹐她死的時候﹐哭的最慘的一定是他。

2
畢業以後﹐他馬上申請了最生存條件最惡劣的非洲﹐證明自己絕對是個烈火真金的革命精英。簡單的婚宴以後﹐她跟著去了。

他們本來就是當年的班對。他在它系的幾個精英威脅下追到了她﹐贏得全系的讚揚。從此以後﹐他就成了所有事情的頭。要造反的﹐要聲援的﹐要喉舌的﹐找他就對了。

大家都說﹐他太浪漫了! 但她清楚﹐他的浪漫都是做給別人看的。他能在短短幾個月學好法文﹐卻從來沒關心她頭髮是短是長。那重要嗎﹖他問。

同學會上﹐大家向他們敬酒﹐說﹐羨慕啊﹐羨慕啊﹐看看我們﹐一一背著房貸車貸﹐孩子的教育費。只有你們夫妻倆﹐天涯海角地﹐真正的追求了夢想!

我當年產褥熱﹐因為缺少一些簡單的消毒劑﹐幾乎於死的時候﹐可沒感覺我在追求什麼夢想。她心裡想。她聽見他在耳邊笑﹐往嘴裡倒進一口足以拿來藥用消毒的高酒精。

三個孩子離開家以後﹐她可以因為一通電話﹐不遠千里地去為他們煮一頓飯。孩子們說﹐你回去吧。

他出門搬貨。為了省錢﹐不到黑夜裡不開燈。她坐在陰影裡幾個小時﹐身上長出一張張鱗片﹐索性不出門了。兩個人一開口就吵架。她覺得自己當時真蠢。她不用說﹐他也知道她在想什麼。但她不都老了嗎﹖

3
她總在電影散場後想著﹕平凡人也可以談戀愛。那些不夠好看的﹐鏡頭拍了也覺多餘的﹐那些日復一日錙銖必較的。

平凡人的問題是她想談的是不平凡的戀愛。