三人

1
他還長著酋長的臉。和身體不成比例的大臉，木雕出來的眼睛鼻子，顏色不齊的長捲髮掛在肩膀上，像雨打濕的干燥稻稈、沙漠動物的毛皮。他面無表情，直著臉。開著的眼睛只是開著。

他在最後一站下了電車，坐兩個小時公車，回到木棍撐起的米色帳篷。放下公事包，拿下眼鏡。松開皮帶。脫下牛仔褲。逐次把一顆顆襯衫扣子解開，從第一個，到最後一個。脫下裡面的白內衣。長髮的妻子抱著滿地亂滾的孩子。他穿起麻衣，躺在平地上，閉上眼睛。

2
所有人都閱讀，工人、華人、仙人、土人。但今日她吃驚地發現那是個金髮的年輕男子，手肘噬著她的手肘，腰上是裝著蓋光片的相機鏡頭，老式相機，還能喀嚓、喀嚓地那種。合身的軍裝短外套，半挽著袖子，露出裡面的條紋襯衫，貝殼色的扣子，咖啡色的皺面皮鞋，一絲不苟的厚襪。一切熨貼，外套上束著腰帶，充滿紀律，他像從德國上的車。從那紅色的黃色的車廂一路開過來…… 他是兩站前上的車。

兩人的書開在一樣的角度，像鄰座的同班同學。他讀 Wordsworth's Oscar Wilde：The Picture of Dorian Gray。她先把書合了起來。他站起身回頭看她。眼鏡後面短而乾淨的金髮下是一對初生雛鳥一樣的眼睛。百多歲的 Dorian Gray。

3
“下麵條啊！我要湯和面條一起的，是啊你得下麵條啊！是啊！趕緊下麵條！湯和面條一起的！”

6
那是上個再上個人生的事了。

小人兒

2
窗子裏的小人兒們，你們在想些什麼？辦公桌上的螢幕上放著全幕合家歡，所有坐著電車經過的人都能看見。還是那公寓落地玻璃帷幕隔出的一隅小角落 ﹐對著外面的小小桌子椅子。桌上小小的白色臺燈，書、文件，桌上一杯冷的熱的咖啡。你把魂魄掛在那邊﹐看著電車上的你的臉繼續向前滑。

橋下有沉積岩的紋路血管﹐一條條地﹐像雷龍石化的身體經脈。你也有點像牠﹐拉著長長的脖子﹐睜著眼睛探照喜歡的人家。捲心圓的蕨類植物是很可口的。

3
她對他人沒把握，更對自己沒把握，於是他們過來，說“你是愛我的，我知道。”她便遲疑了。說不定呢？說不定我是愛他的。一直以來都愛他的。

於是說“是的。我一直都愛你的。”

他說“我們總會在一起的。”

她心中淡漠地像蓋上一層霧雲﹐她不知道自己。

5
一邊讀著一邊心裡痛想﹕既然這本書存在的話，世界也就是值得存在的了。

6
借來時間、劃開空間的拆信刀、化作焰火更護花的灰燼。

毫無營養。十分美妙。

7
找不到一本想看的書，只有挑一本時常耳聞的，頁數中伸出白白的一張籤紙頭，應該在幸運餅裏的它白底紅字寫著：Concentrate on your work. Eventually you'll succeed.

身為一張無名籤紙﹐竟寫著這樣不冷不熱的預言，簡直保守地令人羞恥。

8
圓神出版社的厲害之處在於﹐任何作品到它手上都如此整齊地平庸﹔絲毫看不出用的是吹灰還是九牛二虎之力。

10
他說﹕這樣吧﹐比如說﹐我們是交往了四十年的情侶﹐住在兩個不同的老人院裡。你從島上要來看我﹐我得借一個輪椅去接你﹐但手上沒有醫生開立的證明書﹐我將會多麼著急﹐近至熱淚盈眶......

﹕啊! 我們能這樣嗎﹖老的時候﹐做情侶﹐住在兩個不同老人院裡﹐你來接我﹖

他﹕當然可以。但我要說的是..... 這是真實例子。

﹕那你幹嘛說是我們？

他﹕有點意境。

11
誰會對著鏡頭痛哭流涕。

霧中風景 Topio Stin Omichli

1
這婚禮太好了：冬天的林子裏沒有人說話，白衣高帽的牧師沉默地繞圈﹐黑衣親友們撒出大量的米﹐大河兩邊的新人站著，中間橫著跨不過的大河﹐嘩嘩嘩地響。風聲鳥鳴。槍聲。眾人烏鴉一樣呼呼散去。只有新娘慢慢地走回河岸﹐再錐心地跑開，投入父親的懷抱，黑衣的親友們魚貫坐上車，回到各自的村莊。

你還是你，我還是我。相愛。就算只是站著，那也就夠了。

9
他的電影總在永恒的陰天，卻有一種身後隨時會有火山爆發的感覺。

4
新郎追出來抱住一朵盛放的芍藥，兩個人慢慢地走回去。從車上掉下來的病馬，螢幕前放大了孩童的啜泣聲，快樂的歌聲、音樂、背後的擊掌聲逐漸遙遠。他還在哭。牠斷了氣。

Reasons

1
某天醒來，幾乎忘記自己身在何處。最自由和最不自由的場景。小小一個人，穿上那件睡衣化身為毛毛蟲的房間，就算是毛毛蟲也還是個女皇；再來是誰都來告訴你該怎麼做的時候，你驕傲似女皇，結果還是個毛毛蟲。

睜開眼睛，一片灰藍。聞到飯店床單特殊的紙漿味，鬆了口氣，隨即又想到，不啊，這一切都是真的。

2
時間又怎麼安排自己。

3
誰也不饒恕誰。誰愛誰也不夠。

4
第一次從 Kelowna 回來，只覺得城市的表情五顏六色、亂七八糟。第二次有了心理準備，要往每張臉上讀故事。有時看見自己回望，驚心動魄。一個你還在候診室等人生開始，另一個你已經坐到最後一站，只能選擇下車或回頭。

5
I can't listen to myself sometimes.

6
你想過的。你還想過像發條盡了你便一鬆手扔了鍋鏟。鑰匙叮叮當掉進水溝。滾燙的柏油。金鑲的牢籠。有其它的方法的，有的。在你這裏，有千萬種方法。千百種花開在山坡上。你來吧，你來吧，山坡上走來春天的熊，天旋地轉地滾下來。讓我們滾至地極吧，那裏的人挺直著背脊，說著你也會說的臺詞。你還是想到生活外面去。夢裏的他救不到你。你們回不去了。

Into the Fire

1
I clear my reader daily.

2
你在，我愛你。你不在，我一樣能愛你。快樂需要一種信心。愛卻和快樂無關。

3
這裏的人總是這麽開心。與職業和平共存的最好方法，便是讓它變成人生。

4
另一邊，與人生和平共處的方法，是將它變成職業。

5
我沒有計劃。我只想在這裏，跟你說話。單坐在賭桌上微醺的賭徒。不要冷漠地問我“發牌嗎？加牌嗎？”我很好，我只想坐在這裏。一口一口地，所有的冰滋滋喳喳地融化。

6
Let's talk.