三人

1
他還長著酋長的臉。和身體不成比例的大臉，木雕出來的眼睛鼻子，顏色不齊的長捲髮掛在肩膀上，像雨打濕的干燥稻稈、沙漠動物的毛皮。他面無表情，直著臉。開著的眼睛只是開著。

他在最後一站下了電車，坐兩個小時公車，回到木棍撐起的米色帳篷。放下公事包，拿下眼鏡。松開皮帶。脫下牛仔褲。逐次把一顆顆襯衫扣子解開，從第一個，到最後一個。脫下裡面的白內衣。長髮的妻子抱著滿地亂滾的孩子。他穿起麻衣，躺在平地上，閉上眼睛。

2
所有人都閱讀，工人、華人、仙人、土人。但今日她吃驚地發現那是個金髮的年輕男子，手肘噬著她的手肘，腰上是裝著蓋光片的相機鏡頭，老式相機，還能喀嚓、喀嚓地那種。合身的軍裝短外套，半挽著袖子，露出裡面的條紋襯衫，貝殼色的扣子，咖啡色的皺面皮鞋，一絲不苟的厚襪。一切熨貼，外套上束著腰帶，充滿紀律，他像從德國上的車。從那紅色的黃色的車廂一路開過來…… 他是兩站前上的車。

兩人的書開在一樣的角度，像鄰座的同班同學。他讀 Wordsworth's Oscar Wilde：The Picture of Dorian Gray。她先把書合了起來。他站起身回頭看她。眼鏡後面短而乾淨的金髮下是一對初生雛鳥一樣的眼睛。百多歲的 Dorian Gray。

3
“下麵條啊！我要湯和面條一起的，是啊你得下麵條啊！是啊！趕緊下麵條！湯和面條一起的！”

6
那是上個再上個人生的事了。