十六年來，挪威森林

喂！Kizuki，我想。我跟你不一樣，我是決定活下去的，而且決定盡我的力好好的活下去。我想你也一定很難過，其實我也難過。真的噢。這也都因為你留下了直子，自己卻去死掉的關係喲。但我絕對不會遺棄她。為什麽嗎？因為我喜歡她，我比她堅強。而且我以後還要更堅強，而且更成熟。要變成大人喏。因為不能不這樣。我過去曾經想過但願永遠留在十七或十八歲。但現在不這麽想了。我已經不是十幾歲的少年了噢。我可以感覺到所謂責任這東西。Kizuki 你聽好噢，我已經不再是跟你在一起那時候的我了。我已經二十歲了噢。而且我不得不為了繼續活下去而付出代價。

深呼吸，握著拳頭，緩緩吐氣，淚流滿面，在這部我倒背如流的電影裡。喜歡的小說被改編是件令人屏息的事，更不用說是一本過分親愛的小說。挪威的森林，許多人的十幾二十時。每一句和主角一同說出的句子。

剛開始我們喜歡綠，義無反顧地期待著草莓蛋糕的愛情 － 一次也好 － 若是這樣，我就會相當的愛對方。我們想。但那是不可理喻的。每一次幻滅都像和青梅竹馬的自己分離，看愛情的原狀窒息。於是我們變成直子，與玲子姊握手隱身在金色森林裡，送走雪原中離開的情人，帶著淚流滿面的微笑。直到身體裡的直子不得不死去，變成渡邊，帶著所有記憶，付出代價，活下去。

決定要做一個正常人，體面人，像個人。每日灑掃應對，行事如常；偶爾痛哭流涕，純屬意外。感動要趕緊熄滅，受辱要一笑置之。信任運氣過於犯險，於是坐桌旁看人豪賭，輸賠或贏錢；坐吧台上看人進退，歡愛似買辦；你在那之外，你看。你觀看。

去雪國的第一年讀它，從此和那些沈默一起冰凍在心裡，說不出的話，也就不一定要說。去哪都帶著這本書，總覺得會需要的。每年都看見不同的句子，有不同角色和你說話。某些場景出現了，某些場景改變了，某些場景淡去了⋯⋯ 你從霧光迷茫的金色森林裡探身，走在溪邊，流水嚦嚦。

終於看懂了這是個生的故事，一個求生的故事。那令人不解的、疾走的、溫柔的、溫暖的、難解的、激情的、癲狂的、黑洞般吸引人的死，存在生裡面，時聚時散的死向人撲來。一個冰冷徹骨的吻，月盤發光逼視的巨大黑夜。然而我們仍在求生 － 向他人伸手，擁抱，訴說，互感 － 在這世間一起活下來，帶著種種繼續。

然後某日，在某個黑暗影院裡，煽情地淚流滿面。為了從想像中顯影的森林、菊池凜子的直子、吹著風的草原、為了誰現在來相當的愛你也不一定行，這十六年所有砸在窗外的草莓蛋糕。曾經。