秋病、正確消失的方法和《PINA》

秋病

中秋的月亮很驚人，像鋸開獨角獸眉心的角留下的一片晶白，靈氣中有種實際的殘忍要破雲而出，亮著在空中瞪視。隔天便開始下雨，兩個月的晴天告終，氣溫在十月一日驟降，我過了午夜還在被窩外趕劇本，捲起來的腳簌簌發抖。沒在意。隔天便生病了。

像夏日儲存的烈陽、愛琴海的整夜的濤聲都用到了盡頭，坐著頭暈，躺著便有許多可怕念頭湧進腦子，黑暗裡，心裡開著讓人腦發痛的大燈，寂靜中眼睛後方有鑼聲劄響。肉做的夜割下一塊一塊，血肉模糊。體溫像是燒的又像是含冰，而腦子裡都是漿糊。

正確消失的方法

開始寫的小說像有自己的生命，每天起床面貌都有些不同。我要說的那個故事也有事要和我說，而且聲音比我還大。手追不上它。寫劇本或說故事，最好的是在其中消失。從冰冷的腳開始透明，一段一段，腰，胸口，頭，脖子，最後只剩下鍵盤上的那雙手，像與指腹下的物件合為一體，噠噠噠噠機械式地運行。正確消失的方法。

生病卻與消失背道而馳，你在，所有部位都在，為了讓你確認無誤，點名叫號一樣，用各種病徵回覆。提醒你終究還是身體，沒有其它世界，天堂地獄都只是腦裡皺摺和激素平衡，「不帶著我走，你哪裡也別想去」，它似笑非笑地對想像說。

《PINA》

身體和想像一起去看電影。長圍巾裹了一層層，坐長長的車。播的是溫德斯為現代舞先驅 Pina Bausch 拍的半紀錄片。每個舞者像呑下了太陽、月亮、和整個宇宙，把身體從裡到外翻了一層，外面的是靈魂，是掙扎，是孤獨，是血液裡發生的衝突和每一次對愛的求索和癲狂。因為不跳，心靜不下來。舞動以確保自己和其它空間的關係。「脆弱就是你的強項，」她對舞者說。所有舞者都是她，她過世以後，靈魂繼續在他們身上活下去。

「我們在渴盼什麼？這些需索究竟從何而來？」

那些永遠得不到解答的問題，但不能不問，於是不停舞著，問號、問號、問號。繼續跳，繼續跳舞，就不會迷失。追問本身就是問題的解答；渴盼著不停渴盼，需索著永不停止需索。

《PINA》預告