《咿咿咿》過第二個聖誕節，限量的口袋版終於再版，仍然限量。需要聖誕禮物給愛人仇人的各位請到博客來或小小書店、有河書店開買。
－
這是一個沒人看書的時代，沒人看書是因為這是個失速的時代，誰也沒精神正襟危坐幾個小時把一本書看完。在人人還想爭吵網路文章算不算文章，有多少可信度、權威性、文學性種種的時候，微博和臉書已經掃走了部落格文章的必要性。網路黏性急遽降低，沒過多久，我們甚至沒有辦法專心看完一篇文章。部落格字很多，微博更快；留言太麻煩，按贊就完。我們對事物的注意力越來越難超過十秒鐘，還有太多資訊等著滿足我們的貪婪。
《咿咿咿》正是這個時代的忠實寫照。主角安祖整天上網，和朋友說些天外捻來的斷句，在心中呼喚那不可能的愛；電影明星和幻想動物穿插在現實中掏心掏肺，真實世界裡的每個人卻誰也無法了解誰。這是本看來莫名其妙的小說，前面沒有鋪陳和懸疑，後面也沒有解答和高潮。正因為它太新穎，還沒人來得及解釋它是什麼東西。它只屬於當代，只有完整被支離破碎的時代潛移默化的讀者可以輕易上手。
《咿咿咿》本身能夠出版，也是因為這個時代。作者林韜在大學靠部落格《抑鬱書籍讀者》發跡，性格古怪的他在網路上交朋友（包括妻子），賣還沒寫好的小說股份和用滑鼠畫成的奇怪生物（比如，有鯊魚血統的番茄）；一邊即時播報自己巡迴簽書會的進度，一邊靠網路沿路找派對和毒品。破產了便從房間清出雜物，在朋友的網站上放拍賣私人物品的消息。一般來說，這樣的怪人的作品通常生前只有身邊幾個人看過，在極少極少的例子裡，死了以後才會因為某個出名的朋友推薦而莫名其妙的一炮而紅。
而中文版的故事是：人在海外的譯者偶遇此書後，靠社群網路找到並聯繫作者，然後藉著網路和朋友的朋友的朋友的介紹找到一人出版社，通信從未蒙面的兩人就這樣合作，直到出版前一個月才在台灣見面，那時已經靠著網路上連載的翻譯日記有了頭一百名讀者。這些來自四面八方的陌生讀者在新書發表會現身，現身的還有紐約來的作者本人（事實上，是全家人），都是沒人邀請，自己從臉書上公佈的消息找來的。
如果這是一個大家只讀書的時代，這一切當然都不會發生。我們唯有繼續在書店裡找到一些比較安全的書，或是花費數年嘗試找到一個編輯，一本值得翻譯的書，一個出版社，好不容易出版以後，再悄悄地期待有人在書海中能找到這本奇異的小書。但正是在這個失速的年代，我們才可以這麼快速地讀到一本這麼現代的作品，現代到令人反應不過來。對我來說，這失速所帶來的暈眩，這本書獨特的即時性，也正是我翻譯／出版這本書的最大原因。
如果嘗試在作者的敘事中整理出邏輯或故事的完整性，很快就會陷入無解和迷惑，想著“這是一本無聊且混亂的書”然後將它扔開。這本書原本就不應一次看完，而應該一句句分開，像閱讀一個人的臉書或微博，在各種凌亂的細節裡緩慢地描繪出它的模樣。唯有那些早已習慣在短時間掃遍一個人在網路上的所有痕跡，迅速整合出這個人的完整心理狀態的網路國民（而不是網路移民），可以輕鬆地一次完成。
任何年代都需要自己的故事。而每個經典在當代都曾令人暈眩。
這是個沒人看書的時代，這是個支離破碎、意義崩盤的時代，這是個每個人都有些注意力不足過動症的時代，這便是《咿咿咿》的作者、譯者、出版者和讀者所參與，也唯一可以出現的時代。
沒有留言:
張貼留言