廣場
我該把彩燈結在誰家的聖誕樹上
哪一個幸福的窗戶
雪
暈黃的燈光
誰有一個幸福的生活
讓我張看
因我的樹著火
我的窗口
已成廢墟
只因我執意尋找
一片不存在的
完美雪花
只因我不能正視生活
若它不是一幅圖畫
只因我沒有建立生活的能力
徘徊在無人的大廣場
一再流浪
等待被收留
和逃亡。
－
週日，完美的天氣。臺灣駐在荷蘭的老朋友聽說我在鄰近小鎮，開了車來探我。我和克里斯先生跳上他的小車，三人開著車到一個只有四條街的迷你鎮，克里斯先生說：你不是有小鎮症候群嗎？試試迷你鎮能不能治癒你。
小鎮在一個小國裡，我在小國的這個小鎮已待了一陣子；這是我此次張看的窗戶之一，克里斯先生是窗戶的主人。我們相識在某個會議，會議裡的人從世界各地飛來，介紹我們認識的共同朋友這樣說：這是克里斯多夫，他讀村上春樹。
是嗎？你讀過“國境之南，太陽之西嗎？”
－ 我不確定，似乎沒有。
你是獨生子嗎？
－ 不是，我有姊姊和弟弟。
那麼不用讀了，你不會懂的。
只要一杯紅酒，我說話就會變得這個樣子。也或許我說話一直是這個樣子。我忘記後面還說過了什麼，我甚至忘記這段對話是對他說的。一般若沒有寫下或重敘，我的記憶力只有十天左右。隔天的對話我也幾乎忘了，但提到了他的國家，而且事後發現他的側臉鋪蓋在某張並不是以他為主角的照片，雖然至今我也不太認得出那是他的側臉：除了短期記憶真的很短以外，我辨識人臉的腦神經也很不可理喻。
－ 所以你是哪裡來的？
四處。臺灣、加拿大、英國。你呢？
－ 比利時。
啊你就是那個沒有政府的國家。
－ 沒錯。你對中國看法怎樣？
我覺得國族主義有點落後。
－ 我不能同意再多了。
伏特加湯尼：可以說一句話就不要說三句話，在有人聽懂的狀況下它會一直持續那樣。克里斯先生就是那種聽得懂的人，而且有一個親友完整、軟硬體兼備的幸福生活得以張看造訪；最重要的是，我想他就算不期待但也並不介意誰開飛機來撞毀他整齊穩當的雙子星大廈。
比利時比臺灣小，但除了有三種語言外，各個城鎮的輝煌歷史都足以讓居民想像自己與他人完全不同，要想團結，問題很大。主要的北部荷語區和南部法語區掙扎多年，從 2010 開始一年多的政府難產狀態，一直到我抵達的前一個禮拜才有結果。組成政府的時間之長足以打破伊拉克無政府的世界紀錄，但國家不但沒失序，經濟狀況還提昇了點，讓各國開始懷疑政府有何存在必要；而組成政府的反覆過程像個荒謬充滿超現實色彩的諷刺劇，但因為是 René Magritte 的出身地沒人特別為此感到意外。
三人坐在小車裡，在陽光難得燦爛的下午來到迷你鎮。四條街上一個人都沒有，迷你的廣場中心坐著石像，旁邊是迷你的教堂和迷你的餐館，似乎是今日唯一開門的一家。在裡面吃了地道的奶油白菜裹火腿、咖啡和現烤蘋果酥，店裡幾個獨自坐著的老人露出世界認知被稍稍動搖的臉色，隨即故作正常地回到報紙和空白的凝視裡。
“他們回家有事可以和太太說了。”
“這下大概以為中國要來接收他們的迷你鎮了。”
“這裡的居民若臉書有四十個好友應該就算萬人迷了。”
一切都慢呑呑地。麥桿發光，天空和運河的顏色鮮明，是梵谷描繪的景色。三個人迎著冷風走到運河邊，一點點一點點地說著話，一邊瑟縮進領子一邊拿起相機。零度的天氣把景色凍進腦裡，沒有發生什麼事情，說什麼都忘了；因為簡單，可以在腦海裡重放，來回散步，開窗關窗。
在窗外觀望因我無法建立自己的窗。無論聲援的鑼鼓聲多響亮，掀起蓋頭，真實生活的扁平面目總讓我感到驚嚇。客旅讓我冷靜、放鬆、堅強。移動在某些時刻，忘記主辭，忘記所有前因後果，對世界世情的所有懷疑。只是在那裡，只是在這裡，這一刻，永遠的一天裡。
沒有留言:
張貼留言