寫故事的人

1

隔壁的男孩終於開始尖叫了，在他反覆掙扎、踱步、打滾、大叫十數分鐘以後。五分鐘前，我幫他撿起他扔在地上的菜單，交給他長相溫柔但齒顎不正的母親。大人們交換微笑。

“芬力，你該說甚麼？嗯？”男孩的父親對男孩暗示著。

男孩撇過頭去尖叫。“… 我不！”

我和他友善的母親在咖啡店裡分享一條長椅，她持續對店裡其它顧客投擲抱歉的臉色。男孩的父親，一個長著溫順眼神、整齊柔軟的栗色短髮、卡其褲、襯衫外套著洗了無數次的針織衫，滿臉寫著好丈夫長相的男子，和他們始終睜著好奇大眼、相對乖巧的女兒坐在對面。丈夫長得像奧斯丁小說裡默默等待許久，最後無怨無悔收下遍體鱗傷的主角妹妹的男配角。不，甚至不是那樣。是娶了長得並不出色也不特別聰明但絕對和善的三妹的男配角；是到男主角家過暑假的富有堂弟，一輩子認識的適婚女性不超過一雙手。

一男一女，功成圓滿。接下來十年他負責照相，再來十年負責把貸款付清，最後他負責戴上眼鏡看報，直到他忘記怎麼穿褲子為止。

男配角和男主角最大的差別是，吃起飯來那種避不開的傻像。

但他是怎樣的一個好人啊。

2

想像你的人生是本書，你要一個怎樣的故事？自助手冊總這麼說。但我寫的故事這麼多，而且從來就不擅寫長篇小說；但我喜歡的故事都像一雙從喉頭伸進內臟的手，在過程中反覆往不同方向扭，逼得人在座位上動也不動。自助手冊應先聲明這方法並不適合作家劇作家使用，自助手冊應指導作家劇作家趕緊加入勵志行列掙錢過個值得被尊敬稱羨的生活。

沒辦法把自己鑲進故事裡，因為我不是故事，我是寫故事的人。寫故事的人不能寫一個已經寫好的故事，寫故事的人要故事告訴她，她所不知道的所有。

3
但我也能誠懇建議他人過這樣的生活。

“… 趕緊找個好女孩，結婚生子。”

“是的，好男孩和好女孩結婚，微笑，生孩子，迎接中年危機。”

“中年危機不是不結婚就擋得住的。”

“...... 那也是。”

4

寫故事的人抬起頭來，她所寫的人都離去了，換上了一群新面孔。長著憂愁表情的美麗男童，金色的波浪框住他的面孔。他身邊正接受癌症治療，往蒼白面孔打上精神的光頭母親。讀著某種工具書的熟年男子，紅底白字的書皮明指 － … 如何能改變你的生活 － 就算他配著銀髮的削瘦面孔氣質良好，看上去已經走到了那生活的底端……

寫故事的人沒有面孔。