危險療程 A Dangerous Method

"What's your interest?"
"Suicide and inter-planetary travels."


大衛科能堡的《危險療程》再次令我在座位上動彈不得。片中敘述榮格與俄國猶太裔女病人莎賓娜‧史碧爾埃的一段情如何改變兩人人生，以及早期心理學的發展。一向不喜歡電影裡的歐洲人說偽英文，但舞台劇改編的劇本太精準，四位演員 － 包括在《Shame》以後便輕易取代 Ryan Gosling 的 Michael Fassbinder － 讓我忘記了他們明明應該說德文的事實，只記得一句句台詞。

科能堡仍然一個多餘鏡頭都沒有，從莎賓娜到榮格的瑞士診所開始，兩人從病患醫生變成師徒、變成情人、最後成為心理學界旗鼓相當的同儕。莎賓娜那接近死亡的愛深深震撼榮格，致命引力卻令他害怕而走開。兩人最終保持冷靜與距離，成為早期心理學的重要學者。

兩人和佛洛依德三人在維也納學界活動，劇中的背景維也納不過是幾個禮拜前的回憶，他們常去幾個咖啡館今日仍然，聞名的咖啡館文化也一樣，一年裡的最後一個禮拜我哪裡也沒去，徘徊在城市不同角落的幾個地點做幽靈...... 喝各式各樣的維也納咖啡，奶油、酒精，冷天裡層層疊疊，一份炸肉排、燉牛肉、糕餅甜點。抽著雪茄煙斗的學者銀髮燙貼，一身筆挺，慢慢地翻看夾在樂譜架上的報紙。長得像葉利尼克的琴師姍姍來遲，黑色絨面的長洋裝不確定要貼緊還是分離，坐下手底一首月河，像麻木的精神病人口裡吹著本該歡愉卻平板的調。

一種愛能揪出人的本質：開始像黑洞一樣引人神秘，過程像死亡一樣割人華麗，輕易模糊人生其它細節；就算最後能提出理智逃命，那持續抵抗它的意志就足以消耗所有生機，留下呼呼作響的空殼。

“Sometimes you have to do something unforgivable... just to be able to go on living.”

誰足以捲走我的一切。

我理智卻淚流滿面只因那不可承受之輕外的共振、包裹與摧毀。