四月雷雨

這個房間一定很久沒人睡了。四月的香港，隔幾天總會下幾場大雷雨，每當夏天的熱勢頭要開始的時候，就會重新讓風雨沖淡。大雨常來在清晨，睜開眼，整個房間泡在模糊的藍紫色裡，雨滴打在穿過上面鐵窗的冷氣機，咚咚咚，是一面兒童的鐵皮鼓，那裡有人單手握著鼓棒，心不在焉地敲著，... 篤、篤篤... 篤...... 是不可能再睡著了。

綠。窗外是一片難得的樹林，葉葉中間不算茂密，葉子有半個掌大，雨水下來簌簌呼呼地，涼颼颼。床就臨著一長排窗，每個綠意盎然的早上，感覺不到身在人口密集的國際都市，或若山下是現實的叢林，這裡便是大樹稍的一片葉心。

房間是英國前室友租的地方多出來的，原本堆著的箱子疊了起來，用床單罩住；床特別高，掀開一看，才發現床鋪下竟然是張長方木餐桌，幾個禮拜來一直像一道菜睡在其上。床底下的箱子裝滿書，有理論、文學、電影，和躁鬱患者該如何自處。

人為刀俎，我為魚肉... 要真的能做魚肉也好，食用價值很高。

＊

香港總令我想起英國，右駕、雙層巴士、說英文。兩個在英國的前室友都是香港人，我與一個同住，每天中午散步到港大與另一個吃飯喝茶，像八年前一樣說不完的話。室友Yv是個生命力太強的女子，情緒總在最強的那一段，沒甚麼中間路線還是灰色地帶。喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。你不告解她也會自己動手幫你心肺都掏出，不許萎靡失神沈潛。身體鼓起全副精神回應，幾天以後人都精神許多。

Nat 與我那杯世界各地的咖啡，八年後總算搬進了另一個小廚房，當年受照顧的我現在會煮會炒，正好報答當年她一次次大廚水準的各種佳餚；然後，又一杯咖啡，在我們戲稱 Robinson Canteen 的桌上開始討論繼續下去在哪裡哪裡哪裡...

現實有時候來拜訪我，大多的時候不。大多的時候見到人，和人說話。我的噩夢、神經質沒有完整生存條件，有時還知覺胸口含著的那塊冰，大多的時候不。他說冷氣機上多放一個踏墊，我說好。四月雷有電沒有雷，發光不出聲；四月雨落在新安的踏墊上，像橡皮悶聲落地，一天算一天的，昨天的我，未來的我，於我一樣陌生。四月結束了。

電影節，可能

我乘著單程機票來到香港電影節，幾天內會結束的工作後，會待多久，之後要去哪裡，自己也搞不清楚：可能是英國、可能是德國、可能回台北、可能去四川。可能。

因為路線不明，意圖不明，打包變得異常困難，春季之後是夏，但說不定我就這麼去了更冷的地方，直到秋冬。鞋呢？要工作，要行走，要去派對，要爬山，要郊遊，還要什麼？可能是亞洲的車水馬龍，也可能是歐洲的石板小徑，可能是巴爾幹半島的戰後斷壁，或二線城市的渾水泥濘。一個二十公斤的行李裡裝不下的未知性，先裝滿了莫名其妙的各國貨幣。 

無論如何，我上了飛機。坐在尚未好全的傷口上，在飛機上看完要做的劇本功課，海關前長長的人龍，各國各樣各種顏色大小形狀的商人穿著西裝，披著領巾，拿著手機，默默等著入港。

去年夏天相識、秋天共事，至今才見到面的同事在機場接我，兩人像認識了很久，噼哩啪啦就說起來：這是你的證件，這是你的房間，現在去會場，現在吃飯，這裡有人。

有人。 

於是我適應、走路、咀嚼、見人。我站直、睜眼、微笑、握手。若是語言不通，俏皮話就省了。桃紅柳綠，生張熟李：舊識的新識的，繼續的抗拒的，都在這裡了。電影，做夢工業，比誰說的謊大，說的謊好，說的謊長；說的連自己都感動，自己都佩服，說的假的變成真的 ，那就是真的：比真的更好。

多喝一杯。彼此問一聲：你做什麼的？編劇、導演、製作人、演員；大師、才女、小情婦、阿李。子時以後，你想做誰就做誰。灰姑娘們穿著塑料玻璃鞋坐在一邊，下面有長長的腿，上面有長長眼睫毛。南瓜車就讓它走吧，從那個家走出來，就不要回去，破布衣服不穿，地板再也不刷；醜陋的母親姊妹，讓她們去上班打卡吧 － 她們就坐在那裡，等 － 就算沒有王子，等到一個馬伕也好。

可能。

... 我還是看電影吧。