四月雷雨

這個房間一定很久沒人睡了。四月的香港，隔幾天總會下幾場大雷雨，每當夏天的熱勢頭要開始的時候，就會重新讓風雨沖淡。大雨常來在清晨，睜開眼，整個房間泡在模糊的藍紫色裡，雨滴打在穿過上面鐵窗的冷氣機，咚咚咚，是一面兒童的鐵皮鼓，那裡有人單手握著鼓棒，心不在焉地敲著，... 篤、篤篤... 篤...... 是不可能再睡著了。

綠。窗外是一片難得的樹林，葉葉中間不算茂密，葉子有半個掌大，雨水下來簌簌呼呼地，涼颼颼。床就臨著一長排窗，每個綠意盎然的早上，感覺不到身在人口密集的國際都市，或若山下是現實的叢林，這裡便是大樹稍的一片葉心。

房間是英國前室友租的地方多出來的，原本堆著的箱子疊了起來，用床單罩住；床特別高，掀開一看，才發現床鋪下竟然是張長方木餐桌，幾個禮拜來一直像一道菜睡在其上。床底下的箱子裝滿書，有理論、文學、電影，和躁鬱患者該如何自處。

人為刀俎，我為魚肉... 要真的能做魚肉也好，食用價值很高。

＊

香港總令我想起英國，右駕、雙層巴士、說英文。兩個在英國的前室友都是香港人，我與一個同住，每天中午散步到港大與另一個吃飯喝茶，像八年前一樣說不完的話。室友Yv是個生命力太強的女子，情緒總在最強的那一段，沒甚麼中間路線還是灰色地帶。喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。你不告解她也會自己動手幫你心肺都掏出，不許萎靡失神沈潛。身體鼓起全副精神回應，幾天以後人都精神許多。

Nat 與我那杯世界各地的咖啡，八年後總算搬進了另一個小廚房，當年受照顧的我現在會煮會炒，正好報答當年她一次次大廚水準的各種佳餚；然後，又一杯咖啡，在我們戲稱 Robinson Canteen 的桌上開始討論繼續下去在哪裡哪裡哪裡...

現實有時候來拜訪我，大多的時候不。大多的時候見到人，和人說話。我的噩夢、神經質沒有完整生存條件，有時還知覺胸口含著的那塊冰，大多的時候不。他說冷氣機上多放一個踏墊，我說好。四月雷有電沒有雷，發光不出聲；四月雨落在新安的踏墊上，像橡皮悶聲落地，一天算一天的，昨天的我，未來的我，於我一樣陌生。四月結束了。