《人樣》
最終還是推了那個飯局，和他去看電影好了。就算那男子像剛磨好的墨一樣漂亮黑白，乾淨如未開封的吸油面紙。約會新人，為著禮貌，總得做得人模人樣；又為著不要過份，以免對方誤會我有什麼意圖不軌 － 又越是意圖不軌，更要顯得沒有 － 走偏鋒的想法笑話評論就省了，和電影音樂有關的行內指射也休想會中，瘋瘋癲癲的諷刺對方則極有可能當真。
“好看嗎？”
“世紀鉅片。”
“啊？”
“不。” 你只好正色。“很普通。”
別開玩笑了。像個人，像個人，你對自己默念，打直腰桿，把你足以嚇壞北極生物的狂浪妄笑仔細收起，如最嚴寒冬日才會拿出的厚棉被；換上剛好露出七顆門齒的微笑，像尊小津安二郎電影中的老傢俱，務必得體。切記。
... 還是推了那個飯局和毫無想像空間的他去看電影好了，你的惡形惡狀他見得多了。人樣太難了。
《初學者》
高燒後的清晨反覆想著，但完全忘記了那部電影是怎麼結束的。電影裡，80歲的父親在母親過世後終於出櫃，在雜誌上徵友，走進音樂大響的黑暗房間，裡面響著他從沒聽過的音樂，加入電影同好會，交了年輕的男友，體會一生未來得及付出的愛。
他說你總在談戀愛，戀愛之後還是戀愛，第一次你還想反駁些甚麼，第二次你默認，第三次你看著他說 “不可以嗎？”
但戀愛這種東西很奇怪，不是越談越前進，而是越談越回去，從高級班到中級班一路到低級班，到最後什麼都不會了。台詞說了，表情做了，海枯乾了石都爛了，才知道一輩子都是一陣子。
電影裡的兒子38歲，照顧癌末父親的同時，畫著客戶不接受的插畫。父親走後，帶著父親留下的狗到化妝派對，遇見了扮成卓別林的女主角。女主角是個終日飛來飛去的演員，夜半醒來會躲在旅館沒人的廳堂想事情。兩個人面對一場戀愛只覺束手無策。是這樣嗎？就是這樣嗎？就只是這樣嗎？然後怎樣？
快樂之後是空洞，也就是這樣。怎麼開始，怎麼繼續，怎麼結束，怎麼重來，乾脆別來。
又或者像那父親一樣地，讓心長出來。是第一次也是最後一次。每次都從頭再學一次，再倒數從最後一次到第一次。
9 8 7 6 5 4 3 2
1
沒有留言:
張貼留言