倫敦冬日的黃昏，總發生在一剎那之間：還沒有認清楚日的隱約，夜就盛大的來臨，其間一刻，明與暗，愛與不愛，希望與絕望，一念之間，就是黃昏。有時候我懷疑倫敦是沒有黃昏的，尤其是聖誕前夕，一張眼便黑了，所有人忽然消失，令我想到世界的終結，亦不外如此。
《突然我記起你的臉》黃碧雲
這些日子裡做另外一種練習。把灰褐色的窗簾放下來，儘可以想像窗外的模樣。是倫敦北邊的小街，鱗比的屋頂和一排三四只的細煙囪，有些吐著煙，樓下小小的歌聲小小的聖誕燈。是溫哥華郊區，大雨匯成小河，柏油馬路當鵝卵石床，嘩嘩聲像要把屋子沖走。是瑞士雪山，對面的少女峰歐洲最高，旁邊還有四個沾著雪的山頭，空氣乾淨的是不曾滄海的水不曾巫山的雲。
巴黎的四分之三窗，開出去是另一條一式一樣的 Haussmann 公寓，像照鏡子；探出來一個抽著煙看著大街的男子，拉高了領子，光照著他的一邊臉：他看著你，你看著他。捷克的溫度在零度左右，路面和空氣都還沒決定要不要結為冰花，查爾斯大河像風吹動的畫，油彩沈重地發亮；房裡的老木頭徑自發出一鬆一緊的聲響，是：卡夫卡、卡夫卡、卡夫卡。
窗子裡是床、燈、桌椅、櫃子。燈放在床頭櫃上，床頭櫃沒有抽屜，不存在的抽屜裡沒有一本聖經。書架上的書都不是我的，大概是因為房間不是我的的關係。黑色的書架上有一張小小的耶穌相，祂一手捧心一手朝上，兩千多年前祂問 － 我父你為何遺棄我 － 過一陣還是要世人想想天上。祂那看上去有心室心房的心臟在胸膛正中，中世紀解剖不盛行嗎？神子是不會偏心的。
我在這裡，我在其它地方。
＊
就算幾乎終年開著冷氣的城市也已經冷了，好不容易一個燦爛的晴天。手邊除了詩，只有黃碧雲的小說，這麼好的光裡不應該讀她：她的名字暗示著霞天，她的字讓日夜無光。
但辛波斯卡的疑問如此優雅，在這娛樂／政治／金融／社會新聞時不時混亂的地方，讀起來像包裝勝於禮物；木心大難過後的口氣仍充滿著貴族氣，金湯匙要舀出的激情都是藍色的，觀賞物也，下嚥如呑桌巾。
（又，想到詩人都愛讀他人的命，讀錯了就鬧脾氣，跺腳拂袖來掩飾難堪，出一句：你這樣的還不配傷我的心。詩人的情緒化特別要命，義氣，不講道理：估計是職業傷害的一種。）
還是看碧雲吧，在溼冷陰暗角落生出一沫沫一層層一叢叢綠黝黝地衣，比那些非得造成他人三度灼傷的熱情柔軟多了。
＊
夜已經來了。
你繼續練習。
