OH, Carmen!

一個熟悉的戲碼﹐一個熟悉的導演﹐一個陌生的嘗試﹐然後﹐一個倉惶的結果。

自從看過 Baz Luhrmann 創新的 La Bohème 後﹐我就一直對電影導演跨刀來導傳統歌劇很有信心。於是看到 Sally Potter 要導英國國立歌劇團 (ENO English National Opera) 的時候我幾乎是不懷二心的覺得這會是個精彩的夜晚。在英國讀視覺文化很難不知道 Sally Potter﹐我們甚至在課堂上看她在當年蒐盡電影獎項的成名作 Orlando。小時候學舞蹈的她總共只拍過五部電影﹐其中一部就是半自傳性地講一個導演不適應好萊塢跑到阿根廷去學跳探戈的故事。也許就是這表演者的曾經﹐才讓 ENO 找上了她。

卡門的音樂人人耳熟能詳﹐除了改編成各個語言形容愛情都一樣喜怒無常的主題曲外﹐還有一些是西班牙民謠、佛朗明哥舞曲、和少許的吉普賽歌謠改編。雖然場景是落在西班牙 Seville﹐卻是一個沒去過的法國劇作家寫的 (Bizet 聲稱﹕那 只會讓我很混亂罷了)。這次 Sally Potter 去了西班牙﹐卻選擇把地點移到倫敦來。男主角 José 變成 London Coliseum (這次表演的場地) 的管理員﹐遇上在 Soho (可不是紐約的蘇活﹐是倫敦的紅燈區)工作的卡門。兩人相愛﹐José 為了放走卡門被關﹐卡門勾引出獄的 José 一起運毒品去西班牙。本應該在野地變成了機場﹐José 和卡門的新戀人明星 Escarmillo 遇見﹐最後一幕仍然結束在西班牙﹐卡門在表演場外聲稱自己愛上Escamillo﹐被 José 刺殺。結束。

說真的﹐上半場我還覺得挺新鮮的。大概依賴她對大螢幕影像的熟悉﹐舞台以半透明屏幕遮蓋﹐以倫敦到處都有的 CCTV 監視器畫面投影其上﹐影像裡有街外的景致﹐立刻把觀眾拉進了劇本裡。(也有人說是表現當代我們處處被監控的情況﹐但如果要把每一幕都用當代藝術的分析角度解釋下去真會沒完沒了) 表演方面除出本來的演員﹐還結合了現代舞和探戈﹐原本只是歌劇的舞台頓時變得豐富許多﹔不過因為唱的管唱﹐跳的管跳﹐舞台顯得有些擁擠﹐聚眾相對還有點Westside Story (西城故事) 的感覺。Escarmillo 出場在 Soho 街道外面﹐穿著金色大衣的他被狗仔和影迷追逐﹐鎂光燈照的舞台一片耀眼﹐跟卡門所在的脫衣舞吧相對﹐是我眼中最現代的一幕。只是比起傳統歌劇的城鎮立面﹐現代倫敦的場景自然貧瘠多了。

這次的挑戰不比 Luhrmann﹐他導的 La bohème 只是將場景現代化﹐他在行的豪華美亮﹔Sally Potter 的野心卻更大。第一因為是ENO﹐歌詞一定得改成英文。第二她將故事移進了現代。除了一些時代背景的不合理 (如放走舞女的保全應該也不會被關起來) 前段還能顯出一些差別性的新鮮感﹐到了劇情漸入高潮的時候﹐新的背景就似乎過於複雜 (機場、運毒、西班牙的遊客)﹐撐不住原劇精湛的情感描述。

我個人絲毫不覺此劇不可多得。只是倫敦傳統的劇場評論家和觀眾也沒饒過她﹐四處一片惡聲。我不至於認為一無所長﹐只是傳統的卡門是多麼愛恨分明﹐豔色光鮮的一齣劇。Potter 嘗試融入的意識形態和藝術 ﹐只會削弱劇情本身的絕對性。罔論第一女主角似乎大病未癒﹐聲音絲毫不見響亮﹐一個豐滿堅實的英國女人﹐和一個戴小鬍子穿西裝神似辦公室笑雲老闆的男主角﹐實在很難讓人們聯想起致命的卡門和為情顛狂的 José。

Potter 在自己的部落格上細心紀錄了導戲的整個過程。戲上演不久她就因劇烈的負面評論逃到威尼斯散心。部落格上貼了少數的幾個好評。只是筆觸中時時可見造成這種結果的性格﹕在這需要巨大熱情和決心的時刻﹐比較明顯的卻是自我陶醉。無論是藝術性還是知識份子式的小樂趣﹐這些東西一旦賣弄起來都是很可怕的。像她的 Orlando 一樣﹐兩個作品都讓我覺得有趣﹐但卻沒有足以動人的真實﹔明明是悲劇﹐時候到了﹐比較多的卻是尷尬。不過對一向在電影節日中發光的她來說﹐在開場第一天的就見證兩個老太太在廁所裡把導覽撕成碎片也夠受了。(雖然她隨即開始自我合理起來﹕我究竟為誰辛苦為誰忙呢﹖受觀眾的討伐就自我檢討嘛。幹嘛馬上跑去舔傷口﹐百萬受傷﹐還是尋求認同來相窩取暖。畢竟真的很難覺得很棒。)

好啦雖然這次出師不利﹐但或許也不用太傷心。在當時也是法國傳統歌劇的大革新的卡門﹐在第一次演出的時候也受到各方惡評﹐作家 Bizet 在演到三十場時就去世﹐沒看過劇本就同意演出的女主角甚至找不到工作。Potter 至少可以回去拍電影。歌劇呢﹐少點當代藝術那套自我感覺良好的智識想像﹐把熱情的還給熱情吧。

CARMEN - 29 Sept/23 Nov 2007
Directed by Sally Potter
Conducted by Edward Garner
London Coliseum, ENO


不在倫敦﹖這裡有 BBC3 提供的 Streaming