鯨魚、烏賊和我們的記憶 The Squid, the Whale, and the Memory （上）

生日那天再次看了一部五年前在紐約看過的電影－ The Squid and the Whale。記憶中只記得自己站在街上看著電影海報，劇情的細節反而都遺失了。

劇情是一對紐約作家夫妻決定分居的過程，充滿對知識份子的細心觀察和諷刺。導演 Noah Baumbach 把戲份平均分配給家庭裡的四個成員：過氣男作家的丈夫，典型中年知識份子的自私幼稚、可憐可愛；剛開始獲得文學成功的妻子，感性而不失絕情。上小學的小兒子傾向母親，逐漸好勝和沙文的部分卻和父親沒兩樣；大兒子傾向父親，當心理學家要他回憶一段快樂時光，想到的卻是孩提時和母親從派對溜出來的獨處時光……

片名的直譯是鯨魚與烏賊，說的是美國自然科學博物館海洋區裡的那兩條巨大模型－ 真實比例的大鯨魚和傳說中的巨大烏賊纏鬥，至死方休。博物館在上西區，正是紐約文化圈的群居處，那裡有滿街的鯨魚與烏賊，是導演一個精準的玩笑。

看完突然極為想念一直不想念的紐約。記憶中是一個人到 65 街附近的戲院去看的，翻找日記沒提到電影，卻找到博物館裡大鯨魚的照片。那麼…… 我究竟是先看了鯨魚還是電影？

既然我們不能相信自己的記憶，選擇記得什麼便變得非常重要。看日記裡自己寫下的句子，不由得慶幸自己已經度過了那樣黑暗的時期。然而那真的是黑暗的嗎？走在那些風呼呼吹的路上時，我真的感到無比空洞和悲傷？還是到了家面對螢幕和四面牆壁，日記怎麼寫都有些傷心？又為什麼憑空回想一個人的紐約時光，反而有種充實的幸福感？哪個才是真的：當時走在路上的我、回到家寫下日記的我、還是看完電影后，回憶起那段時光，感到一種朦朧愉快的我？