尋找人間咖啡店﹕咖啡此刻

第三個禮拜。頭上的天花板不但低﹐過了中午像是會一吋吋地壓下來。我再度上路準備尋找完美咖啡店﹐去年能從八里坐車到台大附近﹐現在甚至不願意離開中山區 ﹐全為不想與任何人碰面。誰培養出多少文青﹐誰終身吧台後面舞姿多漂亮﹐誰在那長守﹐誰把那當中繼站﹐那杯之前之後哎太多事。最後因對台北的無知和炎熱帶 著初見面的朋友去﹐英國來的Catherine笑也不笑的說﹕well it feels like home. 我分不清是好事還是壞事。

But it’s not home. 台北。尋找獨處的過程多數不過是受辱的過程。禮拜一﹐一杯Starbucks南瓜咖啡﹐爬到沒人的頂樓﹐空間設計的好﹐就算隔壁坐了人也不太會聽聞﹐一條 單人沙發多好坐﹐只是頂上鄉村音樂一陣陣轟炸下來﹐怪不得一個個帶著手提電腦來了又走。禮拜二﹐剛開的Mr. Donuts有合理價錢﹐還能無限續杯﹐艷陽天裡所有不用上班的小姐躲在隱影裡﹐正好留了窗邊的手扶椅讓在家幾乎發霉的我好好晒晒太陽﹐沈從文傳看到他顛 沛晚年﹐大革命裡的鬥爭搭上友人近況﹐不懂與家人社會相處的幼稚男友﹐一個床墊三百美金搬走前全部傢具才統共賣了一百啊…是喧然後座爬進書裡的交談﹐咖啡 鈍若苦茶﹐唉必須落荒而逃。都是統一集團買斷的外來品牌﹐我願意被企業剝削﹐不願意弄的心智分裂。

其實我不應該找不到。中山站是個神秘的地方﹐南京東西路橫過洋派日派的中山北﹐熱鬧與冷靜的匯點。旁邊的百貨公司還未開店已有人在門口等待﹐是前天晚上就 想好要光臨的少女少婦﹐衣著整齊煞有介事。玻璃門裡偽日商教導制服小姐們微笑與口氣的幅度﹐身高六呎的男子列在門旁疾呼“歡迎光臨！”氣勢一流往往嚇得我 不忍卒睹﹔還好他們也不看我﹕我正手掛紅白塑膠袋大力踐踏夾腳拖鞋未洗臉。OL在下班以後湧進賣場﹐奮力挺著一臉殘粉﹐腫脹著小腿繼續消費﹕保養品﹐化妝 品﹐粉色外套高跟鞋﹐明天比今天更美。十點又聞“謝謝光臨！”﹐女子們意猶未盡﹐我正出門打酒買路邊重鹹燒烤鹵味。向右轉﹐是光點麗晶老爺飯店﹐光點戲院 隨時播著非商業但買的到的冷門片﹐只是影院裡外蚊子都瘋魔﹔對面是Gucci LV 夏姿Chen﹐日本貴婦們買免稅品像不要錢﹐枕邊人若技術好﹐大可嘗試夜潛林森北。

我不應該找不到咖啡店的﹐只是要避開人群﹐於是今日我往後走。記憶中當代美術館還有附設咖啡店﹐只是沒開。對面一家素色小店﹐得貼在玻璃門上才能確定開業 ﹐我顯然是第一位客人。還怕打擾了別人一樣推開門﹐坐哪裡﹖亮的地方就好。我回。貼心為我拿來桌燈﹐還怕度數太高又給換了一個。燈光下坐的舒服﹐連電腦也 帶來。老電腦不會自動上網﹐我也樂得不聯結﹐店員已經過來告知了密碼。不具威脅性的爵士音樂低吟多舒服﹐我似只啣幣蟾蜍一樣有魚餌作用﹐講中文的日文的意 大利文的各式人士來了又走。

店裡黑貓戴著頭套﹐眉角像是受了傷落著毛﹐不損牠眼神肅懶﹐輕盈跳上對面沙發﹐再跳上我桌前﹐掃掃我杯﹐確認我不具半點危險﹐任牠撒野頗乖巧一樣﹐在我螢幕後坐下﹐把身前雙爪納入懷內。窗外陰雨﹐天光暗下來﹐桌上一人一貓只是安靜。人間何事。